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Introduccion. Mujeres indigenas y pluralidades legales en América
Latina: repensando la justicia y la seguridad

Rachel Sieder

Alo largo y ancho de América Latina, las mujeres han estado a la vanguardia
en la lucha de los pueblos indigenas, y han enfrentado la violencia del Estado
y la discriminacién racial; exigen respeto para sus derechos colectivos a la au-
tonomia, y la garantia para ejercer sus formas de derecho propias. Al mismo
tiempo, a través de distintas realidades organizativas, han expresado criticas
importantes ala violencia y ala discriminacién de género en sus comunidades,
destacando en particular aspectos de la “tradicién” o la “cultura” que reflejan
ideologias de género negativas para su vida.

Las mujeres indigenas y sus aliados han enmarcado sus reclamos en
contextos de pluralismo legal, por lo cual han utilizado distintos meca-
nismos, discursos y estrategias legales, entre ellos los sistemas de derecho
comunitario o derecho propio, las leyes nacionales, las constituciones, los
instrumentos internacionales de derechos humanos y las cortes domésti-
cas e internacionales.

Este giro hacia el derecho incluye ejemplos de judicializacion (1levar las de-
mandas a los tribunales oficiales) y juridificacion cuando las formas de organi-
zacién sociopolitica reflejan o se apropian de modos y discursos dominantes
en el campo legal.! A través de sus enmarcamientos colectivos de agravios y
lo que consideran como formas apropiadas de resarcimiento, las mujeres in-
digenas apelan de forma estratégica a los discursos de derechos humanos y a
los foros legales comunitarios, nacionales e internacionales al tiempo que los
combinan con elaboraciones propias de: “(in)justicia” e “(in)seguridad”. Asi, al

1 Sobre judicializacién y juridificacién en América Latina, véase Sieder, Schjolden y Angell,

2005; Couso, Huneeus y Sieder, 2010.
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teorizar con base en sus vivencias, nos plantean la exigencia de que repense-
mos las definiciones de estos términos aceptadas hasta ahora.

Este ensayo introductorio presenta una coleccién de estudios etnografi-
cos producto de un proyecto de cuatro aflos realizado con el apoyo del Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) de
la Ciudad de México. El proyecto incluyd el trabajo de 11 investigadoras que
participaron en distintos procesos de organizaciéon de mujeres indigenas en
interaccion con varios drdenes legales para buscar justicia de género en sus
comunidades, organizaciones y sociedades. Cinco estudios se enfocan en Mé-
xico, donde la mayoria de las investigadoras residen y trabajan; los otro cinco
analizan casos de Guatemala, Ecuador, Bolivia y Colombia, paises donde las
investigadoras viven o tienen conexiones de investigacién-activismo de larga
duracién. Todos los estudios de caso presentados aqui se construyeron a partir
de colaboraciones previas entre las investigadoras y las distintas organizacio-
nes de mujeres indigenas, asi como por los vinculos entre las investigadoras,
que se fueron consolidando durante distintos proyectos colectivos previos.

Los capitulos exponen cémo las mujeres indigenas se posicionan frente a
las distintas formas de legalidad para exigir justicia y seguridad. En esta intro-
duccidn, y alo largo del libro, se subraya la manera como nuestras perspectivas
colaborativas dentro de los campos de la antropologia legal y la etnografia pue-
den encender nuevas luces sobre las dindmicas entre las mujeres indigenas y las
pluralidades legales. Especificamente, se exploran los modos como la oposicién
ala violencia contra las mujeres indigenas y la interseccionalidad se expresan,
refuerzan y resisten en multiples foros y discursos de justicia y derecho, y a tra-
vés de distintos enmarcamientos sociales, materiales y relacionales, como se
describe a continuacién. En la siguiente seccién presento de manera breve los
distintos casos expuestos en cada capitulo, tras lo cual sefialo algunos temas
tedricos, conceptuales y metodolégicos clave para analizar las movilizaciones
de las mujeres indigenas en América Latina en busca de justicia y seguridad.

Las experiencias descritas en los préximos capitulos son contrastantes,
tanto entre los diferentes paises como dentro de cada uno de ellos. En Bolivia
y Ecuador, los procesos de reforma constitucional y legislativa en la segun-
da mitad de la primera década del siglo XX1, abrieron nuevas oportunidades
para que las mujeres indigenas se movilizaran a nivel nacional a fin de exigir
la inclusién de garantias para la igualdad de género y la proteccién contra la
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violencia como parte del reconocimiento de las autonomias indigenas en las
nuevas constituciones y leyes secundarias (Rousseau, 2011). En su contribucién,
la antropéloga Emma Cervone y la activista kichwa Cristina Cucur{ exploran la
naturaleza y los efectos de la movilizacién de mujeres kichwas en la provincia
de Chimborazo, Ecuador, para lograr la inclusién de los derechos de la mujer
a la proteccion contra la violencia en las provisiones para la autonomia de las
comunidades indigenas estipuladas en la Constitucion de 2008. Su anélisis do-
cumenta la manera como esta movilizacién de mujeres por la justicia de género
involucrada en la reforma constitucional, afectd las percepciones y practicas
cotidianas de justicia.

En Ecuador y Bolivia, las mujeres indigenas se han organizado dentro de
sus comunidades para luchar a fin de que los estatutos locales de autonomia
reflejen sus demandas especificas. En su colaboracién, Ana Cecilia Arteaga
analiza la relacién entre la Constituciéon de Bolivia de 2009, la Ley de Deslinde
de 2010y la elaboracién del Estatuto Autonémico en San Pedro de Totora, Oru-
ro. Arteaga documenta los discursos, las practicas y las estrategias seguidas
por las mujeres aymaras para mejorar su acceso a formas de justicia de género
especificas de su cultura.

En México, Guatemala y Colombia, donde se ubican los otros casos anali-
zados en este volumen, las mujeres indigenas han debatido la desigualdad de
género en sus movimientos y organizaciones como parte de su lucha hacia for-
mas culturalmente apropiadas de justicia y seguridad, en contextos cada vez
mas complejos de violencia marcados por la militarizacion, el paramilitarismo,
la expansién de industrias extractivas y las nuevas formas de control territorial
ejercidas por el crimen organizado. En su capitulo, Aida Herndndez Castillo
analiza la lucha politica legal de la Organizacién del Pueblo Indigena Me'phaa
(oPM) en Guerrero, México, enfocdndose en su papel de perita antropdloga en
un caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (ColDH) en 2010.
La CoIDH fall6 en contra del Estado mexicano por haber violado los derechos
individuales de Inés Fernandez, una mujer me phaa activista de la OPIM que fue
violada por soldados del Ejército mexicano en el contexto de la creciente mili-
tarizaciéon de la regién. En esa sentencia histdrica, la Corte calificé también la
violacién sexual de Inés como una violacién a los derechos colectivos del pue-
blo mephaa, revelando asi las posibilidades que ofrecid la justicia internacional
para redefinir los agravios y las formas de resarcimiento.
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Mariana Mora enfoca su trabajo de etnografia en el Monitor Civil de la Po-
licfa (Mocipol), una iniciativa de defensores de derechos humanos en Guerrero
para monitorear violaciones a los derechos humanos perpetradas por la po-
licfa y las fuerzas armadas. En un contexto donde imperan las nuevas politi-
cas de seguridad, Mora analiza como las organizaciones no gubernamentales
(oNG) de derechos humanos generan conocimiento legal cuando se violan los
derechos de los indigenas, y reflexiona sobre los efectos de estos procesos en
términos de género.

También en México, en el estado de Oaxaca, Natalia De Marinis describe
cémo acompaii6 a mujeres trigui de San Juan Copala en su lucha por conseguir
seguridad después de ser desplazadas por la fuerza cuando un movimiento por
la autonomia municipal fue truncado por la violencia paramilitar en 2010. El
capitulo de De Marinis documenta las dimensiones de la violencia de género,
el control politico en la zona ¢rigui y la respuesta de sus pobladores.

Por su parte, Morna Macleod describe el trabajo de mujeres activistas ma-
yas mam en San Miguel Ixtahuacdn, San Marcos, Guatemala, para resistir la
instauracién de una de las minas a cielo abierto mas grandes en América La-
tina. El analisis revela las percepciones situadas de (in)seguridad e (in)justicia
en el contexto de proyectos de extraccion a gran escala, y como los impactos
ambientales y sociales de este tipo de violencia estructural se diferencian por
cuestiones de género.

Los lenguajes y los conceptos utilizados por las mujeres para analizar sus si-
tuaciones, enmarcar sus reclamos y presentar sus demandas, varian segtin sus
rasgos culturales ylos discursos hegemdnicos en cada contexto. Maria Teresa
Sierra nos recuerda en su exposicién que “las construcciones culturales de vio-
lenciay género afectan la definicién de agravios y entendimientos de seguridad
y justicia para las mujeres”. Ademads, los procesos organizativos locales son un
elemento central en la definicién de los reclamos de las mujeres. La investi-
gacién de Sierra con mujeres mephaa y na savi —quienes forman parte de la
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) o policia comu-
nitaria en la regién de la Costa-Montaiia de Guerrero—, documenta los esfuer-
zos de mujeres organizadas como “promotoras de justicia” para implementar
formas de justicia mds acordes con sus situaciones y necesidades. A través de
un mapeo de las précticas de justicia de la policia comunitaria, Sierra analiza
las cambiantes ideologias de género que éstas revelan.



Introduccién 17

A su vez, Adriana Terven trabaja con mujeres nahuas del Centro de la Mujer
Indigena (CAMI), una organizacién que ha jugado un papel fundamental en la
promocién de los derechos de las mujeres en Cuetzalan, Puebla, México. Terven
analiza las distintas construcciones de justicia y seguridad en el cAmI y la
densa red de organizaciones que trabajan para promover los derechos de las
mujeres indigenas en Cuetzalan. Asimismo, revela cdmo el enfoque del camI
sobre “la violencia contra la mujer”, tiende a reflejar definiciones de las politicas
publicas de violencia de género, privilegiando asi la violencia intrafamiliar por
encima de formas més estructurales de violencia, como la pobreza.

En mi contribucién a esta obra, me enfoco en procesos organizativos en
Chichicastenango, Quiché, Guatemala, donde organizadoras de base y organi-
zaciones civicas locales desarrollaron una innovadora “agenda de género” para
el gobierno municipal. Asi, analizo los esfuerzos de las lideresas comunitarias
delaJunta Directiva Municipal de Mujeres para mejorar el acceso a lajusticiay
la proteccion contra la violencia de las mujeres maya k'iche’ en el municipio. El
capitulo apunta hacia las maneras como las agendas neoliberales a favor de la
descentralizacion gubernamental moldean las perspectivas para la autonomia
organizativa de las mujeres, al igual que las definiciones de la discriminacién
de género y el dafio.

Finalmente, la colaboracién de Leonor Lozano como investigadora acompa-
nante de la Universidad Auténoma Indigena Intercultural (UAIIN) y del Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC) en Colombia, muestra una de las experien-
cias mas paradigmaéticas de autonomia indigena en América Latina, aun en el
contexto del conflicto armado. La contribucién de Lozano analiza las nuevas
formas de conocimiento generadas por procesos de sistematizacion y reflexién
acerca de las relaciones de género, identidad y justicia dentro de un diplomado
sobre la familia, la participacion y la equidad de género de la UAIIN.

En suma, las contribuciones en este libro demuestran que los lenguajes de
reclamos usados por mujeres indigenas varian de acuerdo con el tiempo y el
espacio, indican la forma como ellas experimentan distintos modos de injus-
ticia y violencia, y reflejan y teorizan sobre sus multiples realidades, ademas
de elaborar diferentes visiones del futuro. Como sugieren varias de las colabo-
raciones, la reflexion acerca de las historias especificas de la participacion de
mujeres indigenas constituye un recurso fundamental para la movilizacién
contempordnea en favor de la justicia de género, porque subraya el papel de las
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mujeres en la lucha histérica de sus pueblos y comunidades. Por ejemplo, Leo-
nor Lozano sefiala el extraordinario documento redactado en 1927 por muje-
res del Movimiento Quintin Lame sobre “los derechos de las mujeres indigenas”
que evidencia la militancia de éstas al lado de los hombres en su lucha por la
tierra. Otros ejemplos de la participacién histérica de mujeres indigenas gene-
rada por movimientos contemporaneos incluyen a Dolores Cacuango en Ecua-
dor y Mama Maquin en Guatemala.

Asimismo, los debates en Bolivia y Ecuador alrededor de los conceptos andinos
de complementariedad han ofrecido una via para que algunas mujeres desarrollen
criticas intraculturales y planteen sus reclamos por la equidad de género. En sus
contextos especificos, mujeres kichwa y aymaras han cuestionado las supues-
tas caracteristicas inherentes del derecho comunitario como algo naturalmen-
te armonioso, lo cual representa para ellas una opresién de género.

Los debates alrededor de la supuesta complementariedad entre hombres y
mujeres, que a menudo se defienden como una caracteristica inherente de las
culturas indigenas, han abierto oportunidades para que las mujeres serialen las
distancias entre estos ideales y las practicas cotidianas. Es importante subra-
yar que éstos constituyen lenguajes politicos alternativos al discurso hegemé-
nico de equidad de género que tiende a dominar en los discursos de desarrollo
nacional e internacional. En este sentido, Ana Cecilia Arteaga demuestra cémo
mujeres aymaras han desarrollado en Oruro posicionamientos criticos a la vez
que teorizan sobre su cultura, experiencias y practicas, movilizando asi de for-
ma estratégica nociones acerca de la complementariedad. Esto ocurre en los
debates sobre autonomia regional y abre paso a la exigencia de formas menos
patriarcales de politica local que incluyan las voces y preocupaciones de las
mujeres. Todo lo anterior ha girado alrededor de una resignificacién local de
los conceptos aymaras de chacha-warmi para desarrollar reformulaciones de
complementariedad (warmi-chacha) que incluyen las demandas de las mujeres.
De forma similar, las mujeres intelectuales mayas en Guatemala han resignifi-
cado los conceptos mayas de complementariedad y dualidad para cuestionar
las exclusiones de género en las organizaciones y comunidades indigenas (Chi-
rix / Kagla, 2003; Macleod, 2011).

Asi, las mujeres indigenas han enmarcado sus reclamos de justicia en rela-
cién con las formas apropiadas de vivir bien o de lo debido y lo indebido. Por
lo tanto, han desafiado distintas formas de desigualdad y violencia masculina
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contra las mujeres cuando estas ideas se discuten a nivel nacional, en sus mo-
vimientos politicos o en sus comunidades. Mientras exigen garantias para
que se respeten los derechos colectivos de los pueblos indigenas, de forma
consistente subrayan los obstaculos que enfrentan como mujeres. Entre és-
tos estdn la carencia de acceso a la tierra; la falta de experiencia, formacion o
educacidn; los sentimientos de vergiienza o miedo; el ser blanco de chismes;
la dependencia econdmica de los hombres; la violencia fisica y sexual; el aban-
dono, y la negacién sistematica de la participacién y la voz de las mujeres.

Estos debates son a la vez locales y transnacionales. Por ejemplo, las ideas
de justicia de género desarrolladas en Chiapas, México, a través de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres Zapatistas, se convirtieron en una inspiracién im-
portante para las mujeres kichwas, quienes se organizaban contra la violencia
domésticay el racismo en Cotacachi, Ecuador. Lo anterior indica que las ideas
de justicia de acuerdo con el género, han viajado a través del tiempo y el es-
pacio (Barrera, 2016). El movimiento continental de mujeres indigenas —en
particular a través del Enlace Continental de Mujeres Indigenas (ECMIA) y el
Foro Internacional de Mujeres Indigenas (F1M1)— ha internacionalizado estos
entendimientos alternativos de reclamos de justicia de mujeres, invocando la
cosmovisién indigena como un sitio de resistencia a través de multiples escalas
de organizacién (Blackwell, 2006). Aunque la resignificacién de los conceptos y
las epistemologias indigenas es una caracteristica de las organizaciones con-
temporaneas de mujeres indigenas, la idea de los derechos sigue siendo pode-
rosa para nombrar las injusticias de género y buscar transformaciones sociales.

En los casos examinados de México y Colombia, los lenguajes de reclamos
tienden a ser sobre derechos individuales y colectivos, y definen ademaés for-
mas indigenas de desarrollo, justicia y seguridad. Por ejemplo, en su exposicién
sobre la organizaciéon de mujeres en el Cauca, Colombia, Leonor Lozano ana-
liza los esfuerzos de las mujeres para situar sus reclamos en los planes de vida
y el curriculo universitario intercultural desarrollado por el Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC). Ademads, en su andlisis sobre el trabajo de mujeres
promotoras de justicia en la policia comunitaria en Guerrero, México, Maria
Teresa Sierra ubica los reclamos de género en los enmarcamientos alternativos
de justicia y seguridad de indigenas y mestizos de la region.

En las siguientes secciones examino algunos de los temas conceptuales y
metodolégicos clave que subyacen en este libro.
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Violencia de género e interseccionalidad

La violencia contra mujeres indigenas es un fenémeno complejo y multidimen-
sional que no se puede reducir a la violencia fisica o interpersonal: es ademads
estructural, simbdlico y politico (Bourgois, 2001). De hecho, como argumenta
Cecilia Menjivar de forma convincente, en lugar de ser un incidente episddico
o un evento mensurable, “la violencia constituye un proceso enraizado en la
vida cotidiana de las personas que lo experimentan” (Menjivar, 2011: 29, tra-
duccién de Rachel Sieder).2

Se ha establecido que las mujeres indigenas enfrentan multiples formas de
violencia fisica, psicoldgica y estructural a raiz de su raza, etnicidad, pobreza y
género. Esto incluye la violencia ejercida directamente por agentes del Estado
yla ocasionada por la falta de garantias ciudadanas por parte de los gobiernos.
También ocurre dentro de familias y comunidades. Asi, como sucede con los
hombres de sus comunidades, las mujeres indigenas enfrentan discriminacién
y opresion a partir de jerarquias de raza y clase. Las tasas mas elevadas de
analfabetismo e insalubridad corresponden a estas mujeres, incluyendo niveles
extremadamente altos de mortalidad materna (CEPAL, 2013; FIMI, 2006; Sierra y
Sieder, 2010). Sus derechos colectivos como pueblos indigenas no se reconocen
legalmente y, donde sf lo son, en la practica no se respetan.

En muchas partes de América Latina, las politicas de reconocimiento multi-
cultural de las décadas de 1990y 2000 han sido superadas por el endurecimien-
to de posiciones de gobiernos y del sector privado, asi como por la creciente
militarizacién de regiones indigenas por actores armados estatales y no esta-
tales. A menudo, esta militarizacién apoya a las industrias extractivas legales
e ilegales (Sierra et al., 2013). Aun en los Estados “posneoliberales” de Ecuador
y Bolivia, donde se han expandido de forma significativa los reconocimientos
constitucionales y legislativos de las autonomias indigenas (Goodale y Postero,
2013), las industrias extractivas y otros proyectos de infraestructura de gran

Aunque su investigacién no incluye mujeres indigenas, Cecilia Menjivar elabora un argu-
mento similar sobre las maneras como las formas estructurales y normalizadas de la vio-
lencia tienden a ocultarse cuando se enfatizan los aspectos fisicos y visibles de la violencia
(Menjivar, 2011).



Introduccién 21

escala siguen enfocdndose en los territorios indigenas y sus recursos naturales
(Erazo, 2013; Sawyer, 2004).

Las protestas de los pueblos indigenas contra estas incursiones, los gobier-
nos las demonizan como impedimentos al “desarrollo” o amenazas a la segu-
ridad nacional, y se ha generalizado el uso de la violencia fisica y legal para
reprimir las manifestaciones de descontento. La muerte de 33 personas en ju-
nio de 2009, durante confrontaciones en el pueblo de Bagua entre las fuerzas
de seguridad peruanas e indigenas de la Amazonia que protestaban contra las
concesiones extendidas a compaififas energéticas y mineras transnacionales
en sus territorios histoéricos, fue un parteaguas y no un caso aislado. Asi, se ha
documentado la criminalizacién de las protestas contra los megaproyectos
mediante el uso del derecho penal contra los lideres de comunidades y movi-
mientos a lo largo de la regién citada (Bastos y De Ledn, 2014).

En conflictos sobre territorios y recursos naturales, las mujeres indigenas se
convierten a menudo en blanco de formas de violencia particularmente insidio-
sas, especialmente si estdn ala vanguardia de la resistencia (Belausteguigoitia y
Saldana-Portillo, 2015). Asimismo, el uso de la violencia sexual por parte de las
fuerzas militares y paramilitares para expulsar a los indigenas de sus tierras o
frenar sus movilizaciones ha sido comtin sobre todo en Guatemala, Colombia
y México (véase, por ejemplo, ECAP-UNAMG, 2009; Hernandez Castillo, 2010;
Jaramillo, 2014; Stephen, 2011). Por otra parte, la represién supuestamente “no
estatal” perpetrada por actores privados, es intrinseca a nuevas formas esta-
tales y economias politicas asociadas a la explotacién intensa de recursos mi-
nerales, forestales y acuiferos.

Ademas de todo lo anterior y, al mismo tiempo, las mujeres pueden padecer
discriminacion sistematica y violencia en sus propias comunidades y familias,
reflejando los historicos sesgos de género en la sociedad. “La costumbre” se es-
grime a menudo a nivel local como justificacién para continuar con las formas
intimasy patriarcales de exclusion y control. Estas normas y practicas reflejan
ideologias de género especificas y son reproducidas por hombres y mujeres a fin
de imponer ciertas formas de conducta femenina o para evitar que las mujeres
tengan el derecho igualitario a las tierras, a la educacion y a la participacién
en asuntos comunitarios.

Sin embargo, a pesar de estas intersecciones complejas entre las formas
interpersonales, intracomunales, estructurales e histdricas de violencia, el
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derecho penal y los tribunales tienden a conceptualizar “la violencia contra la
mujer” como “incidentes aislados” de agresion interpersonal realizados por un
perpetrador contra una victima. Al recurrir a los enmarcamientos y mecanis-
mos del derecho dominante, se corre el riesgo entonces de descontextualizar y
simplificar la problemaética. Esto puede obligar a enfocarse en manifestaciones
directas de violencia fisica y no dirimir a la causalidad multiple y compleja,
como tampoco tomar en cuenta las percepciones y experiencias de las mujeres.

Elparadigma de lainterseccionalidad se elaboré a través delas contribuciones
del feminismo negro, es decir, el feminismo de las mujeres de color y los feminis-
mos descoloniales en América Latina y El Caribe (hooks, 2004; Crenshaw, 1991;
Collins, 1990, 1998; Davis, 2004; Lugones, 2008). Como perspectiva analitica, este
paradigma cuestiona la utilidad de categorias sociales esencialistas como “in-
digena’, “afrolatino” o “mujer” para entender las circunstancias concretas de la
vida de las personas. En contraste, la interseccionalidad se enfoca en las ma-
neras especificas como estas categorias sociales abstractas se combinan en
contextos histdricos particulares para producir distintas jerarquias sociales, o
lo que Patricia Hill Collins llama “matrices de dominacién” (Collins, 1998). En
otras palabras, esto apunta a cdmo las distintas formas del poder y la opresién
se entretejen para naturalizar formas de violencia y jerarquias de clase, raza,
género y sexualidad; y como éstas interactiian para moldear la vida de hombres y
mujeres cuya ubicacién dentro de estas categorias complejas afecta sus roles
sociales, sus experiencias y sus perspectivas de vida.

La teoria interseccional, entonces, ofrece un punto de partida clave para
explorar las conexiones entre la violencia estructural y las formas interpersona-
les de violencia y opresion experimentadas por mujeres indigenas, que siempre
estan intimamente conectadas (Merry, 2006; Lugones, 2008). Activistas indi-
genas y académicos en América Latina han hecho contribuciones importantes
ala teoria de la interseccionalidad, subrayando la centralidad de categorias y
legados coloniales para entender las formas interseccionales de exclusion y do-
minacién en el continente.® Por ejemplo, Marisol de la Cadena y otros apuntan
a las maneras como las dindmicas sociales en los Andes no sdlo se entienden
como binarismos y jerarquias coloniales de “indios” y “mestizos” (esto a pesar
de la manera fluida, ambigua y contextual en que los actores expresan estas

3 Sobrelainterseccionalidad poscolonial, véase Radcliffe, 2015.
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identidades), sino como jerarquias de género internalizadas en las familias y
comunidades indigenas, que a menudo ubican a sus mujeres en el ultimo nivel
de los sistemas racializados de subordinacién (De la Cadena, 2008; Seligmann,
1993; Weismantel, 1989; Radcliffe, 2015). Silvia Rivera Cusicanqui analiza los
ejes entretejidos de desigualdades enfrentados por mujeres bolivianas del alti-
plano que migran de 4reas rurales a barrios periurbanos para ganarse la vida
en el comercio o el servicio doméstico. Rivera observa que “ser mujer indigena
(o chola o birlocha) y encima de eso pobre [...] constituye un triple estigma que
impide a un nimero creciente de personas disfrutar del estatus digno de un ser
humano” (1996: 22). Mucho més que en el caso de los hombres, el ser “indio” se
inscribe y se reproduce a través de cuerpos, lenguajes, vestimentas y practicas
cotidianas de las mujeres. La Federacién Internacional de Mujeres Indigenas
(F1M1) ha exigido enfocarse en distintas formas interrelacionadas de violencia
contra mujeres indigenas, “definidas no sélo por la discriminacién de género
dentro de los contextos indigenas y no indigenas, sino también por un contexto
de continua colonizacién y militarismo, racismo y exclusién social, politicas
econdmicas y de ‘desarrollo’ que aumentan la pobreza” (FiM1, 2006: 14; véase
también ECMIA/Chirapag, 2012).

En las distintas situaciones y contextos descritos en los capitulos de este li-
bro, las précticas cotidianas de violencia de género interacttian con la discrimi-
nacion racial y étnica, la exclusion social, las formas especificas de desarrollo
econdmico, las depredaciones criminales y las politicas estatales de seguridad
llevadas a cabo en lalucha contra el llamado crimen organizado. Aunque nues-
tra investigacién se enfoca en distintos casos en América Latina, buscamos
contribuir a los debates sobre cémo aterrizar metodolégicamente el concepto
de interseccionalidad para explorar la dimensién de género de diversas formas
de violencia, en los espacios de (in)seguridad e (in)justicia. También subraya-
mos las maneras como las mujeres indigenas teorizan la interseccionalidad
mediante la reflexién sobre sus experiencias y las alternativas que proponen,
aunque tal vez no utilicen el término especifico de interseccionalidad. Al res-
pecto nos preguntamos: ;cémo perciben, experimentan y entienden las mujeres
las diferentes formas de violencia de género en contextos especificos de vio-
lencia socioecondmica, politica y racial? ;Qué acciones toman para enfrentar

estas formas de opresion? ;Qué efectos generan estas acciones?
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Para contestar estas preguntas proponemos tres puntos de partida parala
investigacion:

Primero: es imprescindible historizar los entendimientos de la violencia de
género, en especial ubicar las distintas formas de opresion de género en las his-
torias nacionales y locales de racializacion y colonialismo. Los distintos lega-
dos coloniales colocan alos indigenas, y especificamente a las mujeres, dentro
de ciertas jerarquias econdmicas, raciales y de género en el presente, determi-
nando asf sus posibilidades para la enunciacion, la organizacion y la resisten-
cia. Por ejemplo, en su trabajo sobre la servidumbre doméstica en Guatemala,
Aura Cumes argumenta que el sistema de peonaje impuesto sobre poblaciones
mayas en las plantaciones de café en los siglos XIX y XX, ha contribuido al de-
sarrollo de una “cultura de servidumbre” contemporanea, que hace que todas
las mujeres indigenas sean vistas como sirvientas, fijando asi su lugar dentro
de las jerarquias raciales coloniales (Cumes, 2014).4

En este libro, Emma Cervone y Cristina Cucuri giran también su mirada
hacia las historias de pongeaje en las haciendas en Chimborazo para explicar
los érdenes raciales y de género del presente, los cuales se caracterizan por ni-
veles extremadamente altos de violencia intrafamiliar. Argumentan que los
legados de la violencia racializada fisica y verbal contra hombres indigenas en
el sistema de las haciendas, con toda la humillacién y vergiienza que esto im-
plico, generd dindmicas donde los hombres ejercen violencia sobre los cuerpos
de las mujeres y los nifios de su familia. Tal como enfatizan todas las autoras
en este volumen, tenemos que analizar las conexiones entre la violencia inter-
personal e intrafamiliar en el presente, y la constitucién histérica de distintas
formas de violencia estructural y racial que las hace posibles y normales. Como
explican Cervone y Cucuri en su analisis sobre los talleres que formaron una
parte central de su investigacion, las reflexiones criticas por parte de los
hombres sobre los legados coloniales y las dindmicas de poder que moldean
su comportamiento, pueden ser un elemento imprescindible en la lucha por la
justicia de género.

Segundo: la investigacion debe analizar como entienden las mujeres en dis-
tintos contextos las diferentes formas de violencia estructural e interpersonal

4 Sobrelas culturas de servidumbre, véase Ray y Qayum, 2009.
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que afectan su vida. Esto implica poner atencién en las categorias y los tér-
minos que utilizan para describirlos, en las conexiones que hacen entre ellos
y en las acciones que toman en respuesta. En este sentido, la perspectiva que
proponemos refleja un principio fundamental de la investigacién antropolo-
gica: tratar de entender los enmarcamientos emic de los sujetos (las maneras
como dan sentido a sus mundos), y cémo estos entendimientos influyen a la
vez en sus acciones.El desafio metodolégico es entender la complejidad de las
relaciones entre los distintos elementos entretejidos en la practica, como la
discriminacién racial y de género, o la exclusiéon econémica y la pobreza, sin
asumir a priori que una forma de violencia sea mas central que otra para los
sujetos, como a menudo hacen muchas intervenciones de politica ptblica sobre
la “violencia contra la mujer”.

Tercero: proponemos que el andlisis de las desigualdades de género y la vio-
lencia, junto con las respuestas a éstas, debe ser relacional y situacional. En
otras palabras, debe prestar atencion a las relaciones cotidianas de las muje-
res con su familia, pareja, empleadores, etc., y también a sus contextos politico,
econdmico, social y cultural especificos.

Las clasificaciones dominantes de mujeres indigenas en jerarquias racia-
les y de género varian de forma significativa a través del tiempo y el espacio, y
las circunstancias de cada mujer son también diferentes. En su estudio sobre
mujeres de la didspora sudasiatica en la Gran Bretafa de la posguerra, Avtar
Brah observa que los discursos y las narrativas de sus entrevistados sobre te-
mas como el patriarcado y los derechos de las mujeres a la participacion laboral,
no necesariamente correspondian con sus circunstancias individuales de vida;
éstos fueron moldeados por factores como la naturaleza de sus obligaciones
de cuidado hacia otros, las circunstancias econémicas de sus hogares, las es-
tructuras de oportunidades del mercado laboral, las actitudes de las personas
asu alrededor, el racismo en la sociedad y la discriminacién racial en el trabajo
(Brah, 2011: 180). En otras palabras, los entendimientos de las mujeres sobre
su vida y su mundo son situados, algo que Brah llama “posicionalidad contin-
gente” (2011: 179). Asi, sus narrativas desempefan distintas modalidades de
subjetividad desde un espacio de posicionalidad, que simultdneamente refleja
construcciones sociales de los papeles de las mujeres y percepciones mds per-
sonales o individuales sobre si mismas (2011: 180).
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En resumen, nuestro abordaje colectivo intenta historizar la violencia y la
discriminacion contra las mujeres indigenas, revelando conexiones entre la
violencia interpersonal y las formas mas estructurales y colectivas de violencia
racial, de clase y de género. Ponemos especial atencién a las maneras como las
mujeres hablan acerca de los agravios, el resarcimiento y las soluciones colecti-
vas que proponen, entendiendo todo esto como construcciones culturalmente
especificas enraizadas en tiempos y lugares concretos.

Por tltimo, consideramos las distintas posicionalidades contingentes y cir-
cunstancias de vida de las mujeres como parte de estas dindmicas. Propone-
mos, entonces, que tal perspectiva puede resultar en apreciaciones mas sutiles
y aterrizadas de las estrategias multiples usadas por las mujeres indigenas en
su busqueda de justicia y seguridad.

La organizacion para la justicia: legalidades cosmopolitas subalternas

Las investigaciones que se presentan en este libro ubican la lucha por los dere-
chos individuales de las mujeres dentro de la lucha por los derechos colectivos
de los pueblos indigenas. Los distintos capitulos revelan cémo las posiciona-
lidades contingentes de las mujeres interactiian con sus experiencias de orga-
nizacidn colectiva y los entendimientos de sus propias historias como mujeres
y pueblos indigenas, generando asi nuevas subjetividades.

Mediante el desafio a los cddigos y sistemas internalizados de dominacién
que perpetuan la subordinacién de las mujeres y normalizan la violencia de
género —y hacer explicitos los vinculos entre distintas formas de violencia in-
terpersonal y estructural—, la organizacién colectiva de mujeres indigenas alo
largo y ancho de América Latina ha generado nuevas formas de participacion y
resistencia (Figueroa, 2011; Herndndez, 2009, 2016; Milldn, 2014; Speed, Hernan-
dez et al., 2006; Sieder y Sierra, 2010; Belausteguigoitia y Saldana-Portillo, 2015).

Todo esto representa una lucha por obtener relaciones sociales y formas de
gobierno que no se basen en la normalizacién de la desigualdad ni en la violen-
ciaracial y de género, mientras refleja los reclamos de justicia que plantean los
movimientos de los pueblos indigenas en general.

Estos procesos nos invitan a cuestionar los entendimientos hegemdnicos
sobre el “acceso a la justicia” y la “seguridad”, y lo que éstos podrian significar
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para las mujeres indigenas. En una coleccién reciente, Martin Holbraad y Mor-
ten Axel Pedersen sugieren que los antropélogos deben explorar la seguridad
como las formas plurales de reproduccién y supervivencia de distintas colec-
tividades sociales a través del tiempo. Lo anterior implica entender no sélo las
amenazas a las habilidades de estos colectivos para reproducirse y sobrevivir,
sino también sus visiones de cambio y esperanza para el futuro. Entender esto
nos exige ir mds alld de lo que ellos llaman “las cosmologias politicas liberales”
(Holbraad y Axel Pedersen, 2013: 12-13).5

Al privilegiar las respuestas colectivas organizadas, subrayamos la impor-
tancia de enfocarnos en la seguridad ontolégica, los medios de vida y las res-
puestas de la gente a las multiples formas de violencia que enfrentan.® Esto lo
vemos como un correctivo necesario a los enmarcamientos académicos que
a menudo sirven para reproducir y reforzar discursos dominantes acerca de
la “seguridad/inseguridad”, o falta de “acceso a la justicia’, como el paradigma
de seguridad humana que, aunque se enfoca en la seguridad de la vida de las
personas, sigue anclado en categorias universales de derecho (Fukuda-Parr y
Messineo, 2012).7

Boaventura de Sousa Santos y César Rodriguez-Garavito apuntan, de
igual manera, al importante papel que han jugado las construcciones no he-
gemonicas ni occidentales de derechos y dignidad humana, en las maneras
como las comunidades marginadas y los movimientos sociales en el mundo
se han impulsado para transformar y democratizar los marcos legales nacio-
nales e internacionales. Santos y Rodriguez-Garavito resaltan la importancia
del derecho y las ideas legales en la globalizacién contrahegemonica, enfo-
cando su atencién en la creciente contrapropuesta de cara a la extension de

[E]ntendemos la seguridad como un afecto politico, cultural, social e histéricamente varia-
ble que se puede resumir como un asunto de confrontar ‘amenazas existenciales’ a colec-
tivos en varios érdenes y escalas” (Holbraad y Axel Pedersen, 2013: 8; traduccién de Rachel

Sieder).

Como observan Thomas Hylland Eriksen y sus coautores en una coleccién reciente, las

discusiones de seguridad humana deben tomar en cuenta factores no materiales, como

religién, etnicidad y género. Véase Hylland et al., 2010.

La Comisién de las Naciones Unidas sobre Seguridad Humana define la seguridad humana

como la proteccién del “centro vital de toda la vida humana en formas que aumenten las

libertades y realizaciones humanas” (Commission on Human Security, 2003: 4; traduccién

de Rachel Sieder).
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las instituciones neoliberales y la formulacién de marcos legales alternativos
por parte de las redes transnacionales y por la defensa de las poblaciones que
sufren aiin mds la globalizacién hegemdnica (Santos y Rodriguez-Garavito,
2005: 2-3). Lo que los autores nombran legalidades cosmopolitas subalternas se
refiere esencialmente a las formas locales y aterrizadas de resistencia e innova-
cién legal llevadas a cabo por los mas excluidos y marginados del nuevo orden
global. Argumentan que la legalidad cosmopolita subalterna busca expandir
el canon legal més alla de los derechos individuales y se enfoca en la importan-
cia de la movilizacién politica para el éxito de las estrategias centradas en los
derechos (Santos y Rodriguez-Garavito, 2005: 15).

Los movimientos indigenas en las Américas, han estado a la vanguardia
de los usos contrahegeménicos del derecho y los discursos legales en procesos
de resistencia y movilizacién contra los efectos del capitalismo global contem-
poréaneo. De hecho, Santos y Rodriguez-Garavito fundamentan sus criticas de
las concepciones universalistas de la ley y los derechos en un anélisis del colo-
nialismo, el racismo y la violencia histérica contra los pueblos indigenas, en-
fatizando cédmo el racismo estructura las formas de pobreza y exclusién que
existen ahora.

Tal como han insistido las organizaciones de mujeres indigenas de forma re-
petida, sus reclamos de justicia no se pueden realizar de manera independiente
de las garantias a los derechos de sus pueblos. Los debates filoséficos tienden
a menudo a asumir que reconocer derechos para la autonomia de grupos in-
digenas sera perjudicial para las mujeres y profundizaré la discriminacién de
género (Okin, 1999), y que, contrariamente, los derechos humanos universales
siempre benefician a la igualdad de género. Sin embargo, al ignorar o minimi-
zar las circunstancias concretas de las luchas de las mujeres indigenas, corren
el riesgo de retratar temas complejos en términos absolutos o ahistdricos. En
contraste, la investigacion etnografica revela las “posicionalidades contingen-
tes”, las posibilidades y negociaciones de la vida cotidiana y la busqueda de una
mejor existencia a través de la organizacion colectiva. También subraya que la
historia y el contexto moldean las percepciones individuales, los marcos epis-
temoldgicos y las posibilidades de alcance.

Construyendo sobre las trayectorias de cada participante, nuestro proyecto
priorizé la investigacién colaborativa y se enfocé en los entendimientos de mu-
jeres y algunos casos de hombres, del derecho, la justicia y la seguridad en los
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procesos translocales de los que forman parte de la investigaciéon. No sélo nos
preocupamos por el derecho estatal, sino por los 6rdenes legales alternativos
generados por actores subalternos, particularmente en cuanto a las construc-
ciones y practicas de lo que en América Latina se llama genéricamente derecho
indigena o derecho propio.

En muchas partes del continente los indigenas se han organizado para exi-
gir mas autonomia legal y territorial como una manera de defender sus terri-
torios y formas especificas de vida. Esto implica esfuerzos constantes para
fortalecer sus formas de derecho y seguridad, as{ como sus gobiernos comu-
nales y supracomunales. En décadas recientes, los derechos de los pueblos
indigenas han sido reconocidos por el derecho internacional y, por lo menos
parcialmente, por las Constituciones nacionales. Sin embargo, las jerarquias y
los legados coloniales se reflejan invariablemente en las practicas legales indi-
genas. Esto puede significar que algunos grupos, como mujeres y jovenes, sean
sistemdticamente discriminados en las construcciones subalternas de derecho,
como en los 6rdenes legales hegeménicos (Cumes, 2009; Sieder y Sierra, 2010;
Barrera, 2015). Las autoras de esta obra analizan las cambiantes relaciones e
ideologias de género que se reflejan en estas normas y précticas legales alter-
nativas, y buscan identificar los motores y procesos de cambio.

Los érdenes legales subalternos son impactados por los derechos humanos
transnacionales, pero también por otros 6rdenes normativos, como los siste-
mas religiosos y de creencia espiritual, y reflejan los imaginarios morales
y legales de distintos grupos e individuos en comunidades, organizaciones y
redes, al igual que las dindmicas de poder que los estructuran. Nuestros estu-
dios etnogréficos analizan las legalidades cosmopolitas subalternas con énfa-
sis particular en las dindmicas de género. ;C6mo cambian a través del tiempo los
entendimientos, cultural e histéricamente situados, sobre la violencia, la (in)
seguridad y la (in)justicia? ;Qué papel juegan los factores materiales en estos
cambios de percepcién? ;Cémo impactan los distintos discursos, entendimien-
tos e imaginarios de “derechos” junto con las movilizaciones que demandan
su garantia? ;Qué estrategias sociales, politicas y legales adoptan las mujeres
para tratar de lograr sus visiones de justicia y seguridad? ;Cémo afecta la par-
ticipacién en distintos sistemas de justicia a las relaciones sociales de hombres
y mujeres, a sus identidades y a sus subjetividades politicas?
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Al enfatizar los entendimientos constructivistas, intersubjetivos e histéri-
camente situados de derechos, justicia y seguridad, seguimos la teorizacién
antropoldgica sobre los derechos humanos que empezé en la década de 1990,
que buscaba analizar como ciertos discursos globales son entendidos, adopta-
dos, apropiados, rechazados y retrabajados en contextos locales, y movilizados
para fines especificos (Wilson, 1997; Merry, 2006; Cowan et al., 2001; Goodale y
Merry, 2007). También tomamos en cuenta estudios antropoldgicos recientes
que enfatizan como los entendimientos de justicia y seguridad se constituyen
a través de procesos sociales en contextos especificos (Arias, 2006; Goldstein,
2004, 2012; Penglase, 2014; Holbraad y Axel Pedersen, 2013). Pretendemos con-
tribuir a estos debates en la antropologia legal y politica, subrayando la con-
tribucién que pueden hacer los analisis interseccionales de los movimientos
sociales y sus procesos de organizacién para el entendimiento de las luchas por
la justicia de género en contextos de pluralidades legales complejas.

Pluralidades (i)legales, (in)justicia e (in)seguridad: terrenos movedizos

El paisaje legal en América Latina a principios del siglo XXI es de jurisdicciones
hibridas y traslapadas, lo cual incluye a las autonomias indigenas y al derecho
propio, al derecho nacional, al derecho transnacional de derechos humanos y
al derecho comercial, en coexistencia con otros 6rdenes regulatorios informa-
les y a menudo altamente coercitivos. Por ejemplo, Aida Herndndez Castillo
muestra en su analisis cdmo la activista mephaa Inés Fernandez pidié justicia
en varios foros y jurisdicciones, incluyendo las autoridades de su comunidad,
los tribunales nacionales y la Comision y la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, después de haber sido violada por soldados del ejército mexicano. Al
mismo tiempo, Inés, su familia y su organizacion (la Organizacién del Pueblo
Indigena Mephaa: OPIM) sufrieron constantemente el miedo y la inseguridad
producidos por las formas militarizadas de gobierno y control en Guerrero que
forman parte de la “guerra contra el narcotrafico” transnacionalizado.

Como ha observado Boaventura de Sousa Santos, la articulacién entre dis-
tintas escalas de derecho se ha vuelto cada vez méas compleja por las fronteras
crecientemente porosas entre los derechos local, nacional y global que gene-
ran “hibridos legales” y nuevas formas de sentido y accién legal. Las distintas
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escalas de derecho no son autocontenidas y sélo se pueden entender como
parte de constelaciones transglobales complejas que en la préctica se carac-
terizan también por fronteras borrosas y cambiantes entre lo legal y lo ilegal
(Santos, 2002, 2006; Comaroff y Comaroff, 2009). La opacidad y la ambigtiedad
del derecho en la préctica son cuestiones particularmente agudas en las regio-
nes y poblaciones racializadas, que histéricamente han constituido lo que Das
y Poole llamaban “los médrgenes del Estado” (Das y Poole, 2004). Esto plantea
desafios complejos para cualquier andlisis de pluralidades legales contempo-
raneas y sus efectos de género.

Mientras que se han producido en gran cantidad nuevas investigaciones
sobre pluralidades legales en América Latina, particularmente en relacién con
los desafios que presenta la coordinacién entre el derecho estatal y el indige-
na,® muy poco se han tratado las cuestiones de género, el derecho y el acceso
de las mujeres a la justicia y la seguridad.? Durante las décadas de 1990 y 2000,
las agendas multiculturales teorizaron sobre la reforma del sector de justicia es-
tatal, que combinaba agendas de politica neoliberales y neo-institucionalistas
para “fortalecer El estado de derecho” mediante la descentralizacion y plura-
lizacién de partes del aparato judicial. Varias iniciativas (algunas descritas en
esta coleccion) se enfocaron en el mejoramiento del “acceso a la justicia” para
las mujeres indigenas, especificamente en relacién con la violencia interper-
sonal e intrafamiliar. Las medidas incluyeron la creacién de instituciones es-
tatales especializadas, la promocién de mecanismos alternativos de resolucion
de conflictos (MARC) y los llamados “juzgados indigenas”, que operaron junto
con programas especializados a nivel municipal y nacional para aumentar la
participacién de las mujeres, asimismo, se creé toda una gama de iniciativas
de ONG nacionales e internacionales.

Al mismo tiempo, el creciente reconocimiento oficial de que los pueblos in-
digenas ejercieron su propio derecho, significd la extensién de esfuerzos para
aumentar el acceso de las mujeres indigenas a la voz, la participacion y la jus-
ticia en los sistemas comunales (Barrera, 2015; Faundez, 2011). La evidencia

Véase, por ejemplo, Condor Chuquiruna, 2009, 2010; Santos y Exeni Rodriguez, 2012; Santos

y Grijalva Jiménez, 2012.

Para excepciones, véase Sierra et al., 2013; Chenaut, 2014, y Hernandez, 2016, sobre Méxi-
co; para los Andes véase Barrera, 2016; Nostas Ardaya y Sanabria Salmén, 2009; Valdiviay

Gonzalez Luna, 2009; Picq, 2012.
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emergente sugiere que estos nuevos canales e instituciones aumentaron las
posibilidades para que las mujeres pudieran presentar sus reclamos y agravios,
y en casos especificos abrieron espacios para que se organizaran y desarrolla-
ran sus propias propuestas de justicia (Terven, 2009; Barrera, 2015).

Sin embargo, como indica Adriana Terven en su andlisis sobre el trabajo de
la Casa de la Mujer Indigena en Cuetzalan, Puebla, la participacién en estos es-
pacios legales o cuasilegales genera efectos ambiguos; esto, porque los enmar-
camientos hegemdnicos de andlisis y politicas puiblicas sobre la falta de acceso
alajusticiay seguridad por parte de mujeres indigenas, tienden a enfocarse en
la violencia intrafamiliar o doméstica y excluyen otras formas estructurales de
violencia que subyacen en el primero y lo hacen posible. Adicionalmente, las
prescripciones orientadas a las politicas piblicas para enfrentar “la violencia
contrala mujer” no toman a menudo en cuenta las experiencias propias de las
mujeres, las percepciones de sus mundos, sus entendimientos de la naturale-
zani las causas de las inseguridades, sufrimientos e injusticias que enfrentan
cotidianamente.

Tal como argumenta Cecilia Menjivar: “poner atencién cuidadosa a las pa-
labras de las mujeres, sus historias y cémo hablan de su vidas, puede llevar a
repensar como teorizamos y estudiamos la violencia” (2011: 238; traduccién de
Rachel Sieder). Como subraya un informe de la CEPAL, “las mujeres indigenas
han desarrollado un importante aporte a la conceptualizacion de la violencia
desde su propia perspectiva, aportando conceptos como el de violencia estruc-
tural, violencia espiritual, violencia contra la madre tierra y procesos de sana-
cién. Todos estos elementos deben ser parte constitutiva de los diagndsticos y
la definicién de estrategias eficaces” (CEPAL, 2013: 132).

En este libro, nuestra teorizacién acerca de la justicia y la seguridad se de-
riva de observaciones y colaboraciones de campo, mas que de una respuesta a
categorias preconcebidas. De hecho, nuestras preguntas de investigacién ori-
ginales se enfocaron en construcciones situadas de “justicia” siguiendo nues-
tro trabajo anterior sobre género y pluralismo legal, y en la organizacién de
mujeres indigenas alrededor de sus derechos (Sierra, 2004; Hernandez, 2009;
Sieder y McNeish, 2012; Terven, 2009; Cervone, 2012; Arteaga, 2013; Macleod,
2011). Sin embargo, cuando analizamos e interpretamos nuestros datos de cam-
po, incorporamos mayor relevancia a la “seguridad” y buscamos profundizar
sobre los vinculos intimos entre ambos conceptos. En conjunto, los capitulos
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ofrecen una perspectiva emic y de género acerca de los significados de la se-
guridad y la justicia para mujeres indigenas en distintos lugares y procesos de
América Latina.

Subrayar esto es particularmente urgente dada la naturaleza Estado-céntri-
ca e institucional enfocada en gran parte de las investigaciones académicas y
en el debate publico sobre estos temas. Las politicas estatales de seguridad que
preconizan el uso de la fuerza militar y utilizan justificaciones ideolégicas para
criminalizar a “otros’, tienen una larga historia en el continente. Como observa
Rosanna Reguillo, la retérica de seguridad producida por el Estado, “intenta
producir respuestas emotivas mediante discursos [...] anclados en un principio
de inseguridad generalizada” (Reguillo, 2013: 203; traduccién de Rachel Sieder).

Enla actualidad, los discursos hegemonicos de seguridad se enfocan en las
respuestas institucionales al “crimen organizado” y al “terrorismo”. Feldman y
otros han intentado teorizar la creciente relacion entre la fijacién global en la
seguridad y la militarizacién de la vida civil que esto implica, y el incremento
dramatico de la inseguridad cotidiana, asociado todo a los efectos de la des-
posesion por acumulacion del capital global (Feldman, 2011). Algunos inves-
tigadores que trabajan con el tema de la violencia en América Latina afirman
que esta acumulacién por desposesién afecta no sélo a los territorios, sino a
los cuerpos, particularmente al de los hombres y mujeres pobres y racializados
(Belausteguigoitia Rius y Saldafa-Portillo, 2012). Otros han notado las crecien-
tes tendencias en Europa y en el Sur del planeta hacia formas “securitizadas”
de gobierno, donde el desarrollo se vincula con evaluaciones de riesgo y formas
dirigidas de intervencién que pretenden reducir la pobreza y proveer seguridad
(Amar, 2013; Maguire, Frois y Zurawski, 2014; McNeish, Lie y Harald, 2010).1°

La creciente hegemonia de estos marcos de seguridad/securitizacion, ha
facilitado nuevas formas de acumulacién transnacional a expensas de la vida
de los pueblos indigenas. En la medida en que la protesta sea ilegalizada por
parte del Estado, los pueblos indigenas se van convirtiendo en un problema de
seguridad y ya no en uno de “(sub)desarrollo”, como lo fueron en décadas ante-
riores (Mella, 2014; Bastos y De Ledn, 2014).

10 Amar define la securitizacién como: “la reconfiguracién de los debates politicos y los recla-

mos alrededor de la justicia social, la participacién politica o la distribucién de recursos en
evaluaciones técnicas de riesgo, de medidas operativas y de la identificaciéon de poblaciones
enriesgo” (Amar, 2013: 17; traduccién de Rachel Sieder).
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Estos marcos dominantes de seguridad hacen invisibles otras formas de
violencia estructural, racial y de género, pero al mismo tiempo son producto de ellas,
por ejemplo, cuando se criminaliza a los pobres o a las minorias étnicas y
raciales. En contraste, las distintas formas de organizacién de los pueblos in-
digenas constituyen contranarrativas importantes a las conceptualizaciones
hegeménicas de seguridad/inseguridad, subrayando los modos estructurales
de racismo y discriminacién, y los procesos de desposesién que estas concep-
tualizaciones facilitan. Dentro de estas contranarrativas, los entendimientos
de seguridad por parte de las mujeres indigenas son a menudo diferentes a los
de los hombres. Son estas construcciones y sus implicaciones las que busca-
mos explorar.

Rutas metodoldgicas

Las autoras de esta coleccién se autoidentifican como académicas activistas

radicadas en América Latina, que entablan didlogos colaborativos en solida-
ridad con la lucha de las mujeres indigenas por justicia y seguridad para ellas,
sus comunidades y sus organizaciones. Tal posicién, definida como academia

publica o activista (Hale, 2008; Stephen, 2007; Sanford y Angel-Ajani, 2006;

Hale y Stephen, 2013), intenta revelar las maneras como el poder, la historia y
las fuerzas transnacionales afectan la vida de los pueblos indigenas, moldean-
do distintos procesos de resistencia y adaptacion. También privilegia el apoyo

de sus objetivos colectivos, el didlogo y la coproduccién de conocimiento (FIMI,
2013; Herndndez, 2016).1!

Como se acepta generalmente, por lo menos en la antropologia, no existe
una posicidn objetiva o neutral “externa’ toda produccién de conocimiento
se situa politica y éticamente (Haraway, 1988; Hale, 2008) al mismo tiempo
que es una construccion intersubjetiva entre distintos individuos y colectivos.

Entendemos que las mujeres y los hombres indigenas son “simultdneamente

11 Algunas organizaciones tienen unalarga trayectoria de negociacién con sus colaboradores

no indfgenas y cuentan con lineamientos claros, por ejemplo, el CRIC en Colombia (Rappa-
port, 2005) o los zapatistas en Chiapas (Mora, 2011). Sin embargo, otros grupos tienen me-
nos experiencia o tal vez menos interés en establecer los parametros para la investigacién
colaborativa, en particular cuando su utilidad no es inmediatamente aparente para ellos.
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productores de conocimiento y actores politicos”, y que sus procesos organizati-
vos son sitios donde se produce la “teoria en accién” (Perry y Rappaport, 2013:
30-31; traduccién de Rachel Sieder).

En afios recientes, organizaciones y comunidades indigenas han exigido
que los investigadores se posicionen claramente y trabajen en la defensa de sus
derechos, agendas y luchas politicas. Nosotras apoyamos la propuesta de Char-
les Hale cuando afirma que: “la investigacién basada en el alineamiento con un
grupo de personas organizadas en lucha, y sobre las relaciones colaborativas de
produccion de conocimiento con miembros de este grupo, tiene el potencial
de producir un entendimiento privilegiado, un andlisis y una innovacién teé-
rica que serfan imposibles lograr de otra manera” (Hale, 2008: 20; traduccién
de Rachel Sieder).

Creemos que la producciéon de conocimiento de forma socialmente compro-
metida puede generar nuevas contribuciones y destellos tedricos, y al mismo
tiempo contribuir directamente a desafiar situaciones de injusticia y opresion
de varias formas. Como observan Lynn Stephen y Charles Hale: “la innovacién
tedrica emerge de los métodos de investigacion colaborativa por la proximidad
especial entre la lucha politica y la recopilacién de datos o la produccién de co-
nocimiento mas amplia” (2013: 22; traduccién de Rachel Sieder).

Esta posicionalidad implicé una variedad de estrategias de investigacién
para acompaiar y documentar los diversos procesos que se describen aqui. Pri-
mero se determing el tema o problema especifico que se analizaria por parte
de los actores y las organizaciones en colaboracion con las investigadoras. Esto
implicé cierto grado de flexibilidad de las preguntas de investigacién, asf como
diferencias marcadas entre los casos. Como académicas trabajando juntas en
un proyecto intelectual y politico comun, compartimos ciertas preocupaciones
y perspectivas metodoldgicas y tedricas, pero no intentamos hacer las mismas
preguntas en cada contexto.

En segundo lugar privilegiamos los métodos etnograficos, haciendo énfasis
en la colaboracién. Esto generé la combinacién de la observacién participante
con otros métodos y productos de investigacién mds colaborativos, como talle-
res, grupos focales y la produccién de videos y materiales de educacién popular.
Estos espacios para la reflexion colectiva y la colaboracion (co-labor), fueron
particularmente importantes. Tal como observan Keisha-Khan Perry y Joanne
Rappaport (refiriéndose a los talleres): “éstos no sélo son de interés académico,
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sino arenas para la discusion y la formacién politica, y sirven como espacios
para el autodescubrimiento; son escenarios parala movilizacién de conceptos,
y donde se toman decisiones organizativas” (2013: 36; traduccion de Rachel Sie-
der). Ademas, y en un sentido mds practico, la produccién de distintos resulta-
dos de investigacién implicé que las conclusiones de nuestras colaboraciones
fueran maés accesibles y tutiles para las personas con quienes trabajamos. Asf,
con el acompafiamiento, el apoyo a los distintos procesos de organizacion y el
registro de las sutilezas de los discursos y practicas, la etnografia colaborativa
puede revelar sentidos situados y relacionales de agravios.

En el campo del activismo legal, esta investigacién puede colaborar con
nuevas perspectivas sobre la lucha por la justicia social y el derecho mismo. Por
ejemplo, contribuye al utilizar el campo aplicado del peritaje antropolégico para
comunicar puntos de vista y realidades sociales especificos alos profesionales del
derecho, quienes de otra manera podrian ver las disputas a través de los lentes
hegemonicos que privilegian nociones abstractas de derechos individuales, por
encima de las historias situadas de individuos que forman parte de los colectivos.

Los tipos de antropologia legal y politica que proponemos en este volumen
son parte del activismo legal y politico desplegado en contextos de pluralidades
legales complejas, al tiempo que cuestionan los marcos hegemonicos del dere-
cho mediante la exploracién de construcciones alternativas de los significados
de justicia. Como subraya Craig Calhoun: “[la colaboracién activista] no se tra-
ta sélo de verdades universales, aunque esto si importa, sino de la produccion
de verdad en contextos particulares y hacer ttil el conocimiento en proyectos
especificos” (2008: xxi; traduccion de Rachel Sieder).

Las distintas contribuciones de este trabajo colectivo subrayan la importan-
cia de colocar las précticas y narrativas de las mujeres indigenas en el centro
del andlisis, lo que significa que el testimonio juega un papel central en nues-
tro proyecto. Como destaca Adriana Terven, las narraciones de las mujeres so-
bre los maltratos y agravios fueron claves para crear procesos intersubjetivos
de investigacion capaces de generar nuevas categorias y perspectivas sobre la
violencia. Lynn Stephen, por su parte, afirma que el testimonio (que ella defi-
ne como el relato oral de la percepcién de una persona sobre un evento, lo que
también implica ser testigo) “permite que los grupos silenciados hablen y sean
escuchados para plantear visiones alternativas de representacién politica y
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cultural y formular nuevas formas hibridas de identidad” (2013: 2; traduccién
de Rachel Sieder).

En su trabajo sobre la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO),
Stephen indica que los testimonios personales son una practica fundamental
de la participacién politica en las asambleas comunitarias en regiones indige-
nas. Sin embargo, en muchos de nuestros contextos de investigacién, las muje-
res se sentian marginadas dentro de estos espacios comunales y encontraban
dificil verbalizar sus preocupaciones. No obstante, al compartir sus testimonios
en escenarios mas intimos, como los talleres de sanacién en Chichicastenan-
go, o el plantdén de pobladores triguis desplazados en la plaza de Oaxaca, las
mujeres elaboraron nuevos entendimientos de violencia, derechos, justicia y
seguridad, transformando asi sus sentires individuales y colectivos.

En otros escenarios mas publicos, la puesta en escena del testimonio permi-
tié que las mujeres desafiaran las narrativas dominantes que las victimizaban.
En abril de 2012, viajamos a Ayutla de los Libres, Guerrero, para presenciar la
ceremonia publica donde el Estado mexicano acepté su responsabilidad en
la violacién de Inés Ferndndez, lo cual formé parte de la implementacion de la
decisién histdrica de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en ese
sentido. Hablando en mephaa, Inés expresé su testimonio y ubicé claramen-
te su violacion en un contexto social mas amplio de violencia ejercida contra
su organizacién y su comunidad. En lugar de aceptar el estatus de “victima
reivindicada’, cuestiond con fuerza la supuesta buena fe de los representantes
politicos sentados a su lado y denuncié la presencia de miembros de los carte-
les locales entre el publico.

Las formas de produccién de conocimiento implicitas en el testimonio nos
permitieron compartir y documentar las construcciones situadas de (in)justi-
cia e (in)seguridad con particular énfasis en los entendimientos de las mujeres,
explorando las diferentes maneras como distintos actores experimentan las
interseccionalidades de violencia en el tiempo y el espacio. Como lo demuestra
Mariana Mora, las narrativas de las mujeres nahuas de Guerrero sobre las inse-
guridades que enfrentan en su vida cotidiana difieren de la visién de los hom-
bres. Mientras éstos tienden a identificar actos especificos de violencia (como
los perpetrados por las fuerzas de seguridad o por actores vinculados con el cri-
men organizado), las mujeres se refieren a aspectos que delimitan y fragmentan
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sus capacidades para mantener a su familia y a su comunidad. De manera si-
milar, Morna Macleod se refiere a las mujeres mayas-mam que resistieron las
disposiciones de la comparifa minera Gold Corp en San Marcos, Guatemala, y
puntualiza las preocupaciones de las mujeres sobre el medio ambiente y las
perspectivas para las generaciones futuras.

Asimismo las inseguridades generadas durante 30 aflos por politicas econé-
micas neoliberales y su asociada “indianizacién de la pobreza” (Cervone, 2012),
y las luchas por la existencia cotidiana estdn a menudo en el corazén de las
narrativas de las mujeres en lo que Mora llama una “acumulacién de insegu-
ridades”. En los relatos de las mujeres, la violencia fisica y la violencia estruc-
tural se interrelacionan de forma intima. Por ejemplo, tanto Mora como Aida
Hernandez describen las percepciones de mujeres nahuas: nasavi y mephaa,
sefialando que las distancias que tenfan que caminar para llegar a las escuelas
o clinicas de salud las hacian mds vulnerables a la agresion sexual.

La investigacion presentada en esta coleccién apunta a las maneras como
las mujeres indigenas han utilizado sus entendimientos emic de seguridad para
buscar mayor acceso a la justicia y lograr un trato mas igualitario, al tiempo
que confrontan las multiples violencias y opresiones que padecen como pue-
blos indigenas. Por ejemplo, el desarrollo organizativo del CRIC ha puesto énfa-
sis en la familia y ha ofrecido formas para discutir temas de justicia de género
en el contexto de los desafios mas amplios a la seguridad y la autonomia de los
pueblos indigenas de la regién del Cauca. En el caso de la OPIM en Guerrero, el
reclamo legal para las reparaciones colectivas en relacién con la violacién de
Inés Fernandez plante6 un argumento acerca de la seguridad de las mujeres y
las nifias en el contexto de la militarizacién de la regién.

Estos conceptos alternativos de seguridad y justicia destacan no sélo el
control de las mujeres sobre su cuerpo, sino el control de los pueblos indige-
nas sobre el territorio y los mecanismos de reproduccién social para sus fami-
lias y comunidades. En el mejor de los casos, las perspectivas de investigacién
que proponemos pueden contribuir a validar las epistemologias alternativas u
otras formas de ser en el mundo, entendiéndolas como maneras situadas para
teorizar la realidad social.

Sin embargo, aunque tratamos de cumplir con la exigencia de Philipe Bour-
gois de: “escribir contra la desigualdad” (2006: x) y mantener un compromiso
con los objetivos de las organizaciones con las que trabajamos, eso no resolvié
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los multiples desafios éticos y practicos de la etnografia colaborativa. Nuestras
discusiones sobre estos retos se convirtieron en una parte integral del proyecto,
de lo cual resulté el capitulo de Aida Herndndez y Adriana Terven.

Asi, nuestras reflexiones colectivas a lo largo de tres afios produjeron las
conclusiones que ellas exploran ampliamente; éstas incluyen: 1) la impor-
tancia de reconocer la heterogeneidad de las experiencias de las mujeres y
los pueblos indigenas y los distintos procesos de organizacién en que se in-
volucran; 2) la necesidad de aterrizar empiricamente el concepto de inter-
seccionalidad de la violencia mediante rutas metodoldgicas precisas que
privilegien las posiciones emic y las distintas especificidades histéricas; 3) la
importancia del didlogo previo y constante con las organizaciones para es-
tablecer prioridades de investigacién y mecanismos para la recopilacién de
datos; 4) el valor de los diagndsticos participativos, las sistematizaciones y
los talleres interculturales como modos de acompafiar los procesos organi-
zativos y generar datos de campo; 5) la contribucién de testimonios, historias
de vida y etnografias para analizar los desafios existentes a fin de mejorar
el acceso de las mujeres a la justicia y la seguridad, y 6) la necesidad de en-
focarse explicitamente en las dificultades que inevitablemente surgen en el
proceso de investigacién como parte del anélisis de las dinamicas de poder
intercultural y de género. Al mismo tiempo, las demandas éticas al trabajar
sobre casos de violencia en escenarios a menudo marcados por una aguda
inseguridad fisica y peligro son parte central de las reflexiones que se ofre-
cen en varios capitulos.

En resumen, las investigaciones presentadas aqui demuestran cémo las
mujeres indigenas han lanzado nuevos entendimientos mediante sus proce-
sos de organizacion, reformulando asi el derecho comunitario, nacional y aun
internacional. La adopcién de una perspectiva interseccional nos hizo cuestio-
nar un enfoque exclusivo en la opresion de género y comprender las multiples
maneras como las mujeres indigenas conceptualizan y teorizan la violencia, la
(in)justicia yla (in)seguridad desde sus ubicaciones especificas o por medio del
juego de sus posicionamientos. Inevitablemente, estos esfuerzos han generado
tensiones y conflictos en familias, comunidades y organizaciones, y a menu-
do altos costos personales; sin embargo, en afios recientes la organizacién de
mujeres indigenas en América Latina ha transformado los debates acerca de
la justicia de género y de pueblos indigenas.
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Por todo lo anterior y lo desplegado en este esfuerzo editorial, es muy dificil
imaginar procesos de reforma constitucional o legal en el futuro (o la elaboracién
de estatutos comunitarios) que no tomen en cuenta las voces de las mujeres, en
especial las indigenas. Esperamos que este trabajo contribuya con los esfuerzos
para construir futuros mas seguros y justos para las mujeres y los hombres indi-
genas, asi como para las sociedades de donde provienen.
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