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Introducción. Mujeres indígenas y pluralidades legales en América 
Latina: repensando la justicia y la seguridad

Rachel Sieder

A lo largo y ancho de América Latina, las mujeres han estado a la vanguardia 
en la lucha de los pueblos indígenas, y han enfrentado la violencia del Estado 
y la discriminación racial; exigen respeto para sus derechos colectivos a la au-
tonomía, y la garantía para ejercer sus formas de derecho propias. Al mismo 
tiempo, a través de distintas realidades organizativas, han expresado críticas 
importantes a la violencia y a la discriminación de género en sus comunidades, 
destacando en particular aspectos de la “tradición” o la “cultura” que reflejan 
ideologías de género negativas para su vida. 

Las mujeres indígenas y sus aliados han enmarcado sus reclamos en 
contextos de pluralismo legal, por lo cual han utilizado distintos meca-
nismos, discursos y estrategias legales, entre ellos los sistemas de derecho 
comunitario o derecho propio, las leyes nacionales, las constituciones, los 
instrumentos internacionales de derechos humanos y las cortes domésti-
cas e internacionales.

Este giro hacia el derecho incluye ejemplos de judicialización (llevar las de-
mandas a los tribunales oficiales) y juridificación cuando las formas de organi-
zación sociopolítica reflejan o se apropian de modos y discursos dominantes 
en el campo legal.1 A través de sus enmarcamientos colectivos de agravios y 
lo que consideran como formas apropiadas de resarcimiento, las mujeres in-
dígenas apelan de forma estratégica a los discursos de derechos humanos y a 
los foros legales comunitarios, nacionales e internacionales al tiempo que los 
combinan con elaboraciones propias de: “(in)justicia” e “(in)seguridad”. Así, al 

1 Sobre judicialización y juridificación en América Latina, véase Sieder, Schjolden y Angell, 
2005; Couso, Huneeus y Sieder, 2010.
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teorizar con base en sus vivencias, nos plantean la exigencia de que repense-
mos las definiciones de estos términos aceptadas hasta ahora.

Este ensayo introductorio presenta una colección de estudios etnográfi-
cos producto de un proyecto de cuatro años realizado con el apoyo del Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) de 
la Ciudad de México. El proyecto incluyó el trabajo de 11 investigadoras que 
participaron en distintos procesos de organización de mujeres indígenas en 
interacción con varios órdenes legales para buscar justicia de género en sus 
comunidades, organizaciones y sociedades. Cinco estudios se enfocan en Mé-
xico, donde la mayoría de las investigadoras residen y trabajan; los otro cinco 
analizan casos de Guatemala, Ecuador, Bolivia y Colombia, países donde las 
investigadoras viven o tienen conexiones de investigación-activismo de larga 
duración. Todos los estudios de caso presentados aquí se construyeron a partir 
de colaboraciones previas entre las investigadoras y las distintas organizacio-
nes de mujeres indígenas, así como por los vínculos entre las investigadoras, 
que se fueron consolidando durante distintos proyectos colectivos previos.

Los capítulos exponen cómo las mujeres indígenas se posicionan frente a 
las distintas formas de legalidad para exigir justicia y seguridad. En esta intro-
ducción, y a lo largo del libro, se subraya la manera como nuestras perspectivas 
colaborativas dentro de los campos de la antropología legal y la etnografía pue-
den encender nuevas luces sobre las dinámicas entre las mujeres indígenas y las 
pluralidades legales. Específicamente, se exploran los modos como la oposición 
a la violencia contra las mujeres indígenas y la interseccionalidad se expresan, 
refuerzan y resisten en múltiples foros y discursos de justicia y derecho, y a tra-
vés de distintos enmarcamientos sociales, materiales y relacionales, como se 
describe a continuación. En la siguiente sección presento de manera breve los 
distintos casos expuestos en cada capítulo, tras lo cual señalo algunos temas 
teóricos, conceptuales y metodológicos clave para analizar las movilizaciones 
de las mujeres indígenas en América Latina en busca de justicia y seguridad.

Las experiencias descritas en los próximos capítulos son contrastantes, 
tanto entre los diferentes países como dentro de cada uno de ellos. En Bolivia 
y Ecuador, los procesos de reforma constitucional y legislativa en la segun-
da mitad de la primera década del siglo xxi, abrieron nuevas oportunidades 
para que las mujeres indígenas se movilizaran a nivel nacional a fin de exigir 
la inclusión de garantías para la igualdad de género y la protección contra la 
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violencia como parte del reconocimiento de las autonomías indígenas en las 
nuevas constituciones y leyes secundarias (Rousseau, 2011). En su contribución, 
la antropóloga Emma Cervone y la activista kichwa Cristina Cucurí exploran la 
naturaleza y los efectos de la movilización de mujeres kichwas en la provincia 
de Chimborazo, Ecuador, para lograr la inclusión de los derechos de la mujer 
a la protección contra la violencia en las provisiones para la autonomía de las 
comunidades indígenas estipuladas en la Constitución de 2008. Su análisis do-
cumenta la manera como esta movilización de mujeres por la justicia de género 
involucrada en la reforma constitucional, afectó las percepciones y prácticas 
cotidianas de justicia.

En Ecuador y Bolivia, las mujeres indígenas se han organizado dentro de 
sus comunidades para luchar a fin de que los estatutos locales de autonomía 
reflejen sus demandas específicas. En su colaboración, Ana Cecilia Arteaga 
analiza la relación entre la Constitución de Bolivia de 2009, la Ley de Deslinde 
de 2010 y la elaboración del Estatuto Autonómico en San Pedro de Totora, Oru-
ro. Arteaga documenta los discursos, las prácticas y las estrategias seguidas 
por las mujeres aymaras para mejorar su acceso a formas de justicia de género 
específicas de su cultura. 

En México, Guatemala y Colombia, donde se ubican los otros casos anali-
zados en este volumen, las mujeres indígenas han debatido la desigualdad de 
género en sus movimientos y organizaciones como parte de su lucha hacia for-
mas culturalmente apropiadas de justicia y seguridad, en contextos cada vez 
más complejos de violencia marcados por la militarización, el paramilitarismo, 
la expansión de industrias extractivas y las nuevas formas de control territorial 
ejercidas por el crimen organizado. En su capítulo, Aída Hernández Castillo 
analiza la lucha política legal de la Organización del Pueblo Indígena Me’phaa 
(opim) en Guerrero, México, enfocándose en su papel de perita antropóloga en 
un caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) en 2010. 
La CoIDH falló en contra del Estado mexicano por haber violado los derechos 
individuales de Inés Fernández, una mujer me’phaa activista de la opim que fue 
violada por soldados del Ejército mexicano en el contexto de la creciente mili-
tarización de la región. En esa sentencia histórica, la Corte calificó también la 
violación sexual de Inés como una violación a los derechos colectivos del pue-
blo me’phaa, revelando así las posibilidades que ofreció la justicia internacional 
para redefinir los agravios y las formas de resarcimiento.
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Mariana Mora enfoca su trabajo de etnografia en el Monitor Civil de la Po-
licía (Mocipol), una iniciativa de defensores de derechos humanos en Guerrero 
para monitorear violaciones a los derechos humanos perpetradas por la po-
licía y las fuerzas armadas. En un contexto donde imperan las nuevas políti-
cas de seguridad, Mora analiza cómo las organizaciones no gubernamentales 
(ong) de derechos humanos generan conocimiento legal cuando se violan los 
derechos de los indígenas, y reflexiona sobre los efectos de estos procesos en 
términos de género.

También en México, en el estado de Oaxaca, Natalia De Marinis describe 
cómo acompañó a mujeres triqui de San Juan Copala en su lucha por conseguir 
seguridad después de ser desplazadas por la fuerza cuando un movimiento por 
la autonomía municipal fue truncado por la violencia paramilitar en 2010. El 
capítulo de De Marinis documenta las dimensiones de la violencia de género, 
el control político en la zona triqui y la respuesta de sus pobladores.

Por su parte, Morna Macleod describe el trabajo de mujeres activistas ma-
yas mam en San Miguel Ixtahuacán, San Marcos, Guatemala, para resistir la 
instauración de una de las minas a cielo abierto más grandes en América La-
tina. El análisis revela las percepciones situadas de (in)seguridad e (in)justicia 
en el contexto de proyectos de extracción a gran escala, y cómo los impactos 
ambientales y sociales de este tipo de violencia estructural se diferencian por 
cuestiones de género.

Los lenguajes y los conceptos utilizados por las mujeres para analizar sus si-
tuaciones, enmarcar sus reclamos y presentar sus demandas, varían según sus 
rasgos culturales y los discursos hegemónicos en cada contexto. María  Teresa 
Sierra nos recuerda en su exposición que “las construcciones culturales de vio-
lencia y género afectan la definición de agravios y entendimientos de seguridad 
y justicia para las mujeres”. Además, los procesos organizativos locales son un 
elemento central en la definición de los reclamos de las mujeres. La investi-
gación de Sierra con mujeres me’phaa y na savi —quienes forman parte de la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (crac) o policía comu-
nitaria en la región de la Costa-Montaña de Guerrero—, documenta los esfuer-
zos de mujeres organizadas como “promotoras de justicia” para implementar 
formas de justicia más acordes con sus situaciones y necesidades. A través de 
un mapeo de las prácticas de justicia de la policía comunitaria, Sierra analiza 
las cambiantes ideologías de género que éstas revelan. 
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A su vez, Adriana Terven trabaja con mujeres nahuas del Centro de la  Mujer 
Indígena (cami), una organización que ha jugado un papel fundamental en la 
promoción de los derechos de las mujeres en Cuetzalan, Puebla, México.  Terven 
analiza las distintas construcciones de justicia y seguridad en el cami y la 
densa red de organizaciones que trabajan para promover los derechos de las 
mujeres indígenas en Cuetzalan. Asimismo, revela cómo el enfoque del cami 
sobre “la violencia contra la mujer”, tiende a reflejar definiciones de las políticas 
públicas de violencia de género, privilegiando así la violencia intrafamiliar por 
encima de formas más estructurales de violencia, como la pobreza.

En mi contribución a esta obra, me enfoco en procesos organizativos en 
Chichicastenango, Quiché, Guatemala, donde organizadoras de base y organi-
zaciones cívicas locales desarrollaron una innovadora “agenda de género” para 
el gobierno municipal. Así, analizo los esfuerzos de las lideresas comunitarias 
de la Junta Directiva Municipal de Mujeres para mejorar el acceso a la justicia y 
la protección contra la violencia de las mujeres maya k’ iche’ en el municipio. El 
capítulo apunta hacia las maneras como las agendas neoliberales a favor de la 
descentralización gubernamental moldean las perspectivas para la autonomía 
organizativa de las mujeres, al igual que las definiciones de la discriminación 
de género y el daño.

Finalmente, la colaboración de Leonor Lozano como investigadora acompa-
ñante de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (uaiin) y del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric) en Colombia, muestra una de las experien-
cias más paradigmáticas de autonomía indígena en América Latina, aun en el 
contexto del conflicto armado. La contribución de Lozano analiza las nuevas 
formas de conocimiento generadas por procesos de sistematización y reflexión 
acerca de las relaciones de género, identidad y justicia dentro de un diplomado 
sobre la familia, la participación y la equidad de género de la uaiin.

En suma, las contribuciones en este libro demuestran que los lenguajes de 
reclamos usados por mujeres indígenas varían de acuerdo con el tiempo y el 
espacio, indican la forma como ellas experimentan distintos modos de injus-
ticia y violencia, y reflejan y teorizan sobre sus múltiples realidades, además 
de elaborar diferentes visiones del futuro. Como sugieren varias de las colabo-
raciones, la reflexión acerca de las historias específicas de la participación de 
mujeres indígenas constituye un recurso fundamental para la movilización 
contemporánea en favor de la justicia de género, porque subraya el papel de las 
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mujeres en la lucha histórica de sus pueblos y comunidades. Por ejemplo, Leo-
nor Lozano señala el extraordinario documento redactado en 1927 por muje-
res del Movimiento Quintín Lame sobre “los derechos de las mujeres indígenas” 
que evidencia la militancia de éstas al lado de los hombres en su lucha por la 
tierra. Otros ejemplos de la participación histórica de mujeres indígenas gene-
rada por movimientos contemporáneos incluyen a Dolores Cacuango en Ecua-
dor y Mama Maquín en Guatemala.

Asimismo, los debates en Bolivia y Ecuador alrededor de los conceptos andinos 
de complementariedad han ofrecido una vía para que algunas mujeres desarrollen 
críticas intraculturales y planteen sus reclamos por la equidad de género. En sus 
contextos específicos, mujeres kichwa y aymaras han cuestionado las supues-
tas características inherentes del derecho comunitario como algo naturalmen-
te armonioso, lo cual representa para ellas una opresión de género.

Los debates alrededor de la supuesta complementariedad entre hombres y 
mujeres, que a menudo se defienden como una característica inherente de las 
culturas indígenas, han abierto oportunidades para que las mujeres señalen las 
distancias entre estos ideales y las prácticas cotidianas. Es importante subra-
yar que éstos constituyen lenguajes políticos alternativos al discurso hegemó-
nico de equidad de género que tiende a dominar en los discursos de desarrollo 
nacional e internacional. En este sentido, Ana Cecilia Arteaga demuestra cómo 
mujeres aymaras han desarrollado en Oruro posicionamientos críticos a la vez 
que teorizan sobre su cultura, experiencias y prácticas, movilizando así de for-
ma estratégica nociones acerca de la complementariedad. Esto ocurre en los 
debates sobre autonomía regional y abre paso a la exigencia de formas menos 
patriarcales de política local que incluyan las voces y preocupaciones de las 
mujeres. Todo lo anterior ha girado alrededor de una resignificación local de 
los conceptos aymaras de chacha-warmi para desarrollar reformulaciones de 
complementariedad (warmi-chacha) que incluyen las demandas de las mujeres. 
De forma similar, las mujeres intelectuales mayas en Guatemala han resignifi-
cado los conceptos mayas de complementariedad y dualidad para cuestionar 
las exclusiones de género en las organizaciones y comunidades indígenas (Chi-
rix / Kaqla, 2003; Macleod, 2011). 

Así, las mujeres indígenas han enmarcado sus reclamos de justicia en rela-
ción con las formas apropiadas de vivir bien o de lo debido y lo indebido. Por 
lo tanto, han desafiado distintas formas de desigualdad y violencia masculina 
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contra las mujeres cuando estas ideas se discuten a nivel nacional, en sus mo-
vimientos políticos o en sus comunidades. Mientras exigen garantías para 
que se respeten los derechos colectivos de los pueblos indígenas, de forma 
consistente subrayan los obstáculos que enfrentan como mujeres. Entre és-
tos están la carencia de acceso a la tierra; la falta de experiencia, formación o 
educación; los sentimientos de vergüenza o miedo; el ser blanco de chismes; 
la dependencia económica de los hombres; la violencia física y sexual; el aban-
dono, y la negación sistemática de la participación y la voz de las mujeres.

Estos debates son a la vez locales y transnacionales. Por ejemplo, las ideas 
de justicia de género desarrolladas en Chiapas, México, a través de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres Zapatistas, se convirtieron en una inspiración im-
portante para las mujeres kichwas, quienes se organizaban contra la violencia 
doméstica y el racismo en Cotacachi, Ecuador. Lo anterior indica que las ideas 
de justicia de acuerdo con el género, han viajado a través del tiempo y el es-
pacio (Barrera, 2016). El movimiento continental de mujeres indígenas —en 
particular a través del Enlace Continental de Mujeres Indígenas (ecmia) y el 
Foro Internacional de Mujeres Indígenas (fimi)— ha internacionalizado estos 
entendimientos alternativos de reclamos de justicia de mujeres, invocando la 
cosmovisión indígena como un sitio de resistencia a través de múltiples escalas 
de organización (Blackwell, 2006). Aunque la resignificación de los conceptos y 
las epistemologías indígenas es una característica de las organizaciones con-
temporáneas de mujeres indígenas, la idea de los derechos sigue siendo pode-
rosa para nombrar las injusticias de género y buscar transformaciones sociales.

En los casos examinados de México y Colombia, los lenguajes de reclamos 
tienden a ser sobre derechos individuales y colectivos, y definen además for-
mas indígenas de desarrollo, justicia y seguridad. Por ejemplo, en su exposición 
sobre la organización de mujeres en el Cauca, Colombia, Leonor Lozano ana-
liza los esfuerzos de las mujeres para situar sus reclamos en los planes de vida 
y el currículo universitario intercultural desarrollado por el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric). Además, en su análisis sobre el trabajo de mujeres 
promotoras de justicia en la policía comunitaria en Guerrero, México, María 
Teresa Sierra ubica los reclamos de género en los enmarcamientos alternativos 
de justicia y seguridad de indígenas y mestizos de la región. 

En las siguientes secciones examino algunos de los temas conceptuales y 
metodológicos clave que subyacen en este libro.
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Violencia de género e interseccionalidad

La violencia contra mujeres indígenas es un fenómeno complejo y multidimen-
sional que no se puede reducir a la violencia física o interpersonal: es además 
estructural, simbólico y político (Bourgois, 2001). De hecho, como argumenta 
Cecilia Menjívar de forma convincente, en lugar de ser un incidente episódico 
o un evento mensurable, “la violencia constituye un proceso enraizado en la 
vida cotidiana de las personas que lo experimentan” (Menjívar, 2011: 29, tra-
ducción de Rachel Sieder).2

Se ha establecido que las mujeres indígenas enfrentan múltiples formas de 
violencia física, psicológica y estructural a raíz de su raza, etnicidad, pobreza y 
género. Esto incluye la violencia ejercida directamente por agentes del Estado 
y la ocasionada por la falta de garantías ciudadanas por parte de los gobiernos. 
También ocurre dentro de familias y comunidades. Así, como sucede con los 
hombres de sus comunidades, las mujeres indígenas enfrentan discriminación 
y opresión a partir de jerarquías de raza y clase. Las tasas más elevadas de 
analfabetismo e insalubridad corresponden a estas mujeres, incluyendo niveles 
extremadamente altos de mortalidad materna (cepal, 2013; fimi, 2006; Sierra y 
Sieder, 2010). Sus derechos colectivos como pueblos indígenas no se reconocen 
legalmente y, donde sí lo son, en la práctica no se respetan. 

En muchas partes de América Latina, las políticas de reconocimiento multi-
cultural de las décadas de 1990 y 2000 han sido superadas por el endurecimien-
to de posiciones de gobiernos y del sector privado, así como por la creciente 
militarización de regiones indígenas por actores armados estatales y no esta-
tales. A menudo, esta militarización apoya a las industrias extractivas legales 
e ilegales (Sierra et al., 2013). Aun en los Estados “posneoliberales” de Ecuador 
y Bolivia, donde se han expandido de forma significativa los reconocimientos 
constitucionales y legislativos de las autonomías indígenas (Goodale y Postero, 
2013), las industrias extractivas y otros proyectos de infraestructura de gran 

2 Aunque su investigación no incluye mujeres indígenas, Cecilia Menjívar elabora un argu-
mento similar sobre las maneras como las formas estructurales y normalizadas de la vio-
lencia tienden a ocultarse cuando se enfatizan los aspectos físicos y visibles de la violencia 
(Menjívar, 2011).
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escala siguen enfocándose en los territorios indígenas y sus recursos naturales 
(Erazo, 2013; Sawyer, 2004). 

Las protestas de los pueblos indígenas contra estas incursiones, los gobier-
nos las demonizan como impedimentos al “desarrollo” o amenazas a la segu-
ridad nacional, y se ha generalizado el uso de la violencia física y legal para 
reprimir las manifestaciones de descontento. La muerte de 33 personas en ju-
nio de 2009, durante confrontaciones en el pueblo de Bagua entre las fuerzas 
de seguridad peruanas e indígenas de la Amazonia que protestaban contra las 
concesiones extendidas a compañías energéticas y mineras transnacionales 
en sus territorios históricos, fue un parteaguas y no un caso aislado. Así, se ha 
documentado la criminalización de las protestas contra los megaproyectos 
mediante el uso del derecho penal contra los líderes de comunidades y movi-
mientos a lo largo de la región citada (Bastos y De León, 2014).

En conflictos sobre territorios y recursos naturales, las mujeres indígenas se 
convierten a menudo en blanco de formas de violencia particularmente insidio-
sas, especialmente si están a la vanguardia de la resistencia (Belausteguigoitia y 
Saldaña-Portillo, 2015). Asimismo, el uso de la violencia sexual por parte de las 
fuerzas militares y paramilitares para expulsar a los indígenas de sus tierras o 
frenar sus movilizaciones ha sido común sobre todo en Guatemala, Colombia 
y México (véase, por ejemplo, ecap-unamg, 2009; Hernández Castillo, 2010; 
Jaramillo, 2014; Stephen, 2011). Por otra parte, la represión supuestamente “no 
estatal” perpetrada por actores privados, es intrínseca a nuevas formas esta-
tales y economías políticas asociadas a la explotación intensa de recursos mi-
nerales, forestales y acuíferos.

Además de todo lo anterior y, al mismo tiempo, las mujeres pueden padecer 
discriminación sistemática y violencia en sus propias comunidades y familias, 
reflejando los históricos sesgos de género en la sociedad. “La costumbre” se es-
grime a menudo a nivel local como justificación para continuar con las formas 
íntimas y patriarcales de exclusión y control. Estas normas y prácticas reflejan 
ideologías de género específicas y son reproducidas por hombres y mujeres a fin 
de imponer ciertas formas de conducta femenina o para evitar que las mujeres 
tengan el derecho igualitario a las tierras, a la educación y a la participación 
en asuntos comunitarios. 

Sin embargo, a pesar de estas intersecciones complejas entre las formas 
interpersonales, intracomunales, estructurales e históricas de violencia, el 
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derecho penal y los tribunales tienden a conceptualizar “la violencia contra la 
mujer” como “incidentes aislados” de agresión interpersonal realizados por un 
perpetrador contra una víctima. Al recurrir a los enmarcamientos y mecanis-
mos del derecho dominante, se corre el riesgo entonces de descontextualizar y 
simplificar la problemática. Esto puede obligar a enfocarse en manifestaciones 
directas de violencia física y no dirimir a la causalidad múltiple y compleja, 
como tampoco tomar en cuenta las percepciones y experiencias de las mujeres. 

El paradigma de la interseccionalidad se elaboró a través de las  contribuciones 
del feminismo negro, es decir, el feminismo de las mujeres de color y los feminis-
mos descoloniales en América Latina y El Caribe (hooks, 2004; Crenshaw, 1991; 
Collins, 1990, 1998; Davis, 2004; Lugones, 2008). Como perspectiva analíti ca, este 
paradigma cuestiona la utilidad de categorías sociales esencialistas como “in-
dígena”, “afrolatino” o “mujer” para entender las circunstancias concretas de la 
vida de las personas. En contraste, la interseccionalidad se enfoca en las ma-
neras específicas como estas categorías sociales abstractas se combinan en 
contextos históricos particulares para producir distintas jerarquías sociales, o 
lo que Patricia Hill Collins llama “matrices de dominación” (Collins, 1998). En 
otras palabras, esto apunta a cómo las distintas formas del poder y la opresión 
se entretejen para naturalizar formas de violencia y jerarquías de clase, raza, 
género y sexualidad; y como éstas interactúan para moldear la vida de hombres y 
mujeres cuya ubicación dentro de estas categorías complejas afecta sus roles 
sociales, sus experiencias y sus perspectivas de vida. 

La teoría interseccional, entonces, ofrece un punto de partida clave para 
explorar las conexiones entre la violencia estructural y las formas interpersona-
les de violencia y opresión experimentadas por mujeres indígenas, que siempre 
están íntimamente conectadas (Merry, 2006; Lugones, 2008). Activistas indí-
genas y académicos en América Latina han hecho contribuciones importantes 
a la teoría de la interseccionalidad, subrayando la centralidad de categorías y 
legados coloniales para entender las formas interseccionales de exclusión y do-
minación en el continente.3 Por ejemplo, Marisol de la Cadena y otros apuntan 
a las maneras como las dinámicas sociales en los Andes no sólo se entienden 
como binarismos y jerarquías coloniales de “indios” y “mestizos” (esto a pesar 
de la manera fluida, ambigua y contextual en que los actores expresan estas 

3 Sobre la interseccionalidad poscolonial, véase Radcliffe, 2015.
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identidades), sino como jerarquías de género internalizadas en las familias y 
comunidades indígenas, que a menudo ubican a sus mujeres en el último nivel 
de los sistemas racializados de subordinación (De la Cadena, 2008; Seligmann, 
1993; Weismantel, 1989; Radcliffe, 2015). Silvia Rivera Cusicanqui analiza los 
ejes entretejidos de desigualdades enfrentados por mujeres bolivianas del alti-
plano que migran de áreas rurales a barrios periurbanos para ganarse la vida 
en el comercio o el servicio doméstico. Rivera observa que “ser mujer indígena 
(o chola o birlocha) y encima de eso pobre […] constituye un triple estigma que 
impide a un número creciente de personas disfrutar del estatus digno de un ser 
humano” (1996: 22). Mucho más que en el caso de los hombres, el ser “indio” se 
inscribe y se reproduce a través de cuerpos, lenguajes, vestimentas y prácticas 
cotidianas de las mujeres. La Federación Internacional de Mujeres Indígenas 
(fimi) ha exigido enfocarse en distintas formas interrelacionadas de violencia 
contra mujeres indígenas, “definidas no sólo por la discriminación de género 
dentro de los contextos indígenas y no indígenas, sino también por un contexto 
de continua colonización y militarismo, racismo y exclusión social, políticas 
económicas y de ‘desarrollo’ que aumentan la pobreza” (fimi, 2006: 14; véase 
también ecmia/Chirapaq, 2012). 

En las distintas situaciones y contextos descritos en los capítulos de este li-
bro, las prácticas cotidianas de violencia de género interactúan con la discrimi-
nación racial y étnica, la exclusión social, las formas específicas de desarrollo 
económico, las depredaciones criminales y las políticas estatales de seguridad 
llevadas a cabo en la lucha contra el llamado crimen organizado. Aunque nues-
tra investigación se enfoca en distintos casos en América Latina, buscamos 
contribuir a los debates sobre cómo aterrizar metodológicamente el concepto 
de interseccionalidad para explorar la dimensión de género de diversas formas 
de violencia, en los espacios de (in)seguridad e (in)justicia. También subraya-
mos las maneras como las mujeres indígenas teorizan la interseccionalidad 
mediante la reflexión sobre sus experiencias y las alternativas que proponen, 
aunque tal vez no utilicen el término específico de interseccionalidad. Al res-
pecto nos preguntamos: ¿cómo perciben, experimentan y entienden las mujeres 
las diferentes formas de violencia de género en contextos específicos de vio-
lencia socioeconómica, política y racial? ¿Qué acciones toman para enfrentar 
estas formas de opresión? ¿Qué efectos generan estas acciones? 
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Para contestar estas preguntas proponemos tres puntos de partida para la 
investigación:

Primero: es imprescindible historizar los entendimientos de la violencia de 
género, en especial ubicar las distintas formas de opresión de género en las his-
torias nacionales y locales de racialización y colonialismo. Los distintos lega-
dos coloniales colocan a los indígenas, y específicamente a las mujeres, dentro 
de ciertas jerarquías económicas, raciales y de género en el presente, determi-
nando así sus posibilidades para la enunciación, la organización y la resisten-
cia. Por ejemplo, en su trabajo sobre la servidumbre doméstica en Guatemala, 
Aura Cumes argumenta que el sistema de peonaje impuesto sobre poblaciones 
mayas en las plantaciones de café en los siglos xix y xx, ha contribuido al de-
sarrollo de una “cultura de servidumbre” contemporánea, que hace que todas 
las mujeres indígenas sean vistas como sirvientas, fijando así su lugar dentro 
de las jerarquías raciales coloniales (Cumes, 2014).4

En este libro, Emma Cervone y Cristina Cucurí giran también su mirada 
hacia las historias de pongeaje en las haciendas en Chimborazo para explicar 
los órdenes raciales y de género del presente, los cuales se caracterizan por ni-
veles extremadamente altos de violencia intrafamiliar. Argumentan que los 
legados de la violencia racializada física y verbal contra hombres indígenas en 
el sistema de las haciendas, con toda la humillación y vergüenza que esto im-
plicó, generó dinámicas donde los hombres ejercen violencia sobre los cuerpos 
de las mujeres y los niños de su familia. Tal como enfatizan todas las autoras 
en este volumen, tenemos que analizar las conexiones entre la violencia inter-
personal e intrafamiliar en el presente, y la constitución histórica de distintas 
formas de violencia estructural y racial que las hace posibles y normales. Como 
explican Cervone y Cucurí en su análisis sobre los talleres que formaron una 
parte central de su investigación, las ref lexiones críticas por parte de los 
hombres sobre los legados coloniales y las dinámicas de poder que moldean 
su comportamiento, pueden ser un elemento imprescindible en la lucha por la 
justicia de género.

Segundo: la investigación debe analizar cómo entienden las mujeres en dis-
tintos contextos las diferentes formas de violencia estructural e interpersonal 

4 Sobre las culturas de servidumbre, véase Ray y Qayum, 2009.
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que afectan su vida. Esto implica poner atención en las categorías y los tér-
minos que utilizan para describirlos, en las conexiones que hacen entre ellos 
y en las acciones que toman en respuesta. En este sentido, la perspectiva que 
proponemos refleja un principio fundamental de la investigación antropoló-
gica: tratar de entender los enmarcamientos emic de los sujetos (las maneras 
como dan sentido a sus mundos), y cómo estos entendimientos influyen a la 
vez en sus acciones.El desafío metodológico es entender la complejidad de las 
relaciones entre los distintos elementos entretejidos en la práctica, como la 
discriminación racial y de género, o la exclusión económica y la pobreza, sin 
asumir a priori que una forma de violencia sea más central que otra para los 
sujetos, como a menudo hacen muchas intervenciones de política pública sobre 
la “violencia contra la mujer”. 

Tercero: proponemos que el análisis de las desigualdades de género y la vio-
lencia, junto con las respuestas a éstas, debe ser relacional y situacional. En 
otras palabras, debe prestar atención a las relaciones cotidianas de las muje-
res con su familia, pareja, empleadores, etc., y también a sus contextos político, 
económico, social y cultural específicos. 

Las clasificaciones dominantes de mujeres indígenas en jerarquías racia-
les y de género varían de forma significativa a través del tiempo y el espacio, y 
las circunstancias de cada mujer son también diferentes. En su estudio sobre 
mujeres de la diáspora sudasiática en la Gran Bretaña de la posguerra, Avtar 
Brah observa que los discursos y las narrativas de sus entrevistados sobre te-
mas como el patriarcado y los derechos de las mujeres a la participación laboral, 
no necesariamente correspondían con sus circunstancias individuales de vida; 
éstos fueron moldeados por factores como la naturaleza de sus obligaciones 
de cuidado hacia otros, las circunstancias económicas de sus hogares, las es-
tructuras de oportunidades del mercado laboral, las actitudes de las personas 
a su alrededor, el racismo en la sociedad y la discriminación racial en el trabajo 
(Brah, 2011: 180). En otras palabras, los entendimientos de las mujeres sobre 
su vida y su mundo son situados, algo que Brah llama “posicionalidad contin-
gente” (2011: 179). Así, sus narrativas desempeñan distintas modalidades de 
subjetividad desde un espacio de posicionalidad, que simultáneamente refleja 
construcciones sociales de los papeles de las mujeres y percepciones más per-
sonales o individuales sobre sí mismas (2011: 180). 
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En resumen, nuestro abordaje colectivo intenta historizar la violencia y la 
discriminación contra las mujeres indígenas, revelando conexiones entre la 
violencia interpersonal y las formas más estructurales y colectivas de violencia 
racial, de clase y de género. Ponemos especial atención a las maneras como las 
mujeres hablan acerca de los agravios, el resarcimiento y las soluciones colecti-
vas que proponen, entendiendo todo esto como construcciones culturalmente 
específicas enraizadas en tiempos y lugares concretos. 

Por último, consideramos las distintas posicionalidades contingentes y cir-
cunstancias de vida de las mujeres como parte de estas dinámicas. Propone-
mos, entonces, que tal perspectiva puede resultar en apreciaciones más sutiles 
y aterrizadas de las estrategias múltiples usadas por las mujeres indígenas en 
su búsqueda de justicia y seguridad.

La organización para la justicia: legalidades cosmopolitas subalternas

Las investigaciones que se presentan en este libro ubican la lucha por los dere-
chos individuales de las mujeres dentro de la lucha por los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas. Los distintos capítulos revelan cómo las posiciona-
lidades contingentes de las mujeres interactúan con sus experiencias de orga-
nización colectiva y los entendimientos de sus propias historias como mujeres 
y pueblos indígenas, generando así nuevas subjetividades.

Mediante el desafío a los códigos y sistemas internalizados de dominación 
que perpetúan la subordinación de las mujeres y normalizan la violencia de 
género —y hacer explícitos los vínculos entre distintas formas de violencia in-
terpersonal y estructural—, la organización colectiva de mujeres indígenas a lo 
largo y ancho de América Latina ha generado nuevas formas de participación y 
resistencia (Figueroa, 2011; Hernández, 2009, 2016; Millán, 2014; Speed, Hernán-
dez et al., 2006; Sieder y Sierra, 2010; Belausteguigoitia y Saldaña-Portillo, 2015). 

Todo esto representa una lucha por obtener relaciones sociales y formas de 
gobierno que no se basen en la normalización de la desigualdad ni en la violen-
cia racial y de género, mientras refleja los reclamos de justicia que plantean los 
movimientos de los pueblos indígenas en general. 

Estos procesos nos invitan a cuestionar los entendimientos hegemónicos 
sobre el “acceso a la justicia” y la “seguridad”, y lo que éstos podrían significar 
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para las mujeres indígenas. En una colección reciente, Martin Holbraad y Mor-
ten Axel Pedersen sugieren que los antropólogos deben explorar la seguridad 
como las formas plurales de reproducción y supervivencia de distintas colec-
tividades sociales a través del tiempo. Lo anterior implica entender no sólo las 
amenazas a las habilidades de estos colectivos para reproducirse y sobrevivir, 
sino también sus visiones de cambio y esperanza para el futuro. Entender esto 
nos exige ir más allá de lo que ellos llaman “las cosmologías políticas liberales” 
(Holbraad y Axel Pedersen, 2013: 12-13).5

Al privilegiar las respuestas colectivas organizadas, subrayamos la impor-
tancia de enfocarnos en la seguridad ontológica, los medios de vida y las res-
puestas de la gente a las múltiples formas de violencia que enfrentan.6 Esto lo 
vemos como un correctivo necesario a los enmarcamientos académicos que 
a menudo sirven para reproducir y reforzar discursos dominantes acerca de 
la “seguridad/inseguridad”, o falta de “acceso a la justicia”, como el paradigma 
de seguridad humana que, aunque se enfoca en la seguridad de la vida de las 
personas, sigue anclado en categorías universales de derecho (Fukuda-Parr y 
Messineo, 2012).7

Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez-Garavito apuntan, de 
igual manera, al importante papel que han jugado las construcciones no he-
gemónicas ni occidentales de derechos y dignidad humana, en las maneras 
como las comunidades marginadas y los movimientos sociales en el mundo 
se han impulsado para transformar y democratizar los marcos legales nacio-
nales e internacionales. Santos y Rodríguez-Garavito resaltan la importancia 
del derecho y las ideas legales en la globalización contrahegemónica, enfo-
cando su atención en la creciente contrapropuesta de cara a la extensión de 

5 [E]ntendemos la seguridad como un afecto político, cultural, social e históricamente varia-
ble que se puede resumir como un asunto de confrontar ‘amenazas existenciales’ a colec-
tivos en varios órdenes y escalas” (Holbraad y Axel Pedersen, 2013: 8; traducción de Rachel 
Sieder).

6 Como observan Thomas Hylland Eriksen y sus coautores en una colección reciente, las 
discusiones de seguridad humana deben tomar en cuenta factores no materiales, como 
religión, etnicidad y género. Véase Hylland et al., 2010.

7 La Comisión de las Naciones Unidas sobre Seguridad Humana define la seguridad humana 
como la protección del “centro vital de toda la vida humana en formas que aumenten las 
libertades y realizaciones humanas” (Commission on Human Security, 2003: 4; traducción 
de Rachel Sieder).
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las instituciones neoliberales y la formulación de marcos legales alternativos 
por parte de las redes transnacionales y por la defensa de las poblaciones que 
sufren aún más la globalización hegemónica (Santos y Rodríguez-Garavito, 
2005: 2-3). Lo que los autores nombran legalidades cosmopolitas subalternas se 
refiere esencialmente a las formas locales y aterrizadas de resistencia e innova-
ción legal llevadas a cabo por los más excluidos y marginados del nuevo orden 
global. Argumentan que la legalidad cosmopolita subalterna busca expandir 
el canon legal más allá de los derechos individuales y se enfoca en la importan-
cia de la movilización política para el éxito de las estrategias centradas en los 
derechos (Santos y Rodríguez-Garavito, 2005: 15). 

Los movimientos indígenas en las Américas, han estado a la vanguardia 
de los usos contrahegemónicos del derecho y los discursos legales en procesos 
de resistencia y movilización contra los efectos del capitalismo global contem-
poráneo. De hecho, Santos y Rodríguez-Garavito fundamentan sus críticas de 
las concepciones universalistas de la ley y los derechos en un análisis del colo-
nialismo, el racismo y la violencia histórica contra los pueblos indígenas, en-
fatizando cómo el racismo estructura las formas de pobreza y exclusión que 
existen ahora.

Tal como han insistido las organizaciones de mujeres indígenas de forma re-
petida, sus reclamos de justicia no se pueden realizar de manera independiente 
de las garantías a los derechos de sus pueblos. Los debates filosóficos tienden 
a menudo a asumir que reconocer derechos para la autonomía de grupos in-
dígenas será perjudicial para las mujeres y profundizará la discriminación de 
género (Okin, 1999), y que, contrariamente, los derechos humanos universales 
siempre benefician a la igualdad de género. Sin embargo, al ignorar o minimi-
zar las circunstancias concretas de las luchas de las mujeres indígenas, corren 
el riesgo de retratar temas complejos en términos absolutos o ahistóricos. En 
contraste, la investigación etnográfica revela las “posicionalidades contingen-
tes”, las posibilidades y negociaciones de la vida cotidiana y la búsqueda de una 
mejor existencia a través de la organización colectiva. También subraya que la 
historia y el contexto moldean las percepciones individuales, los marcos epis-
temológicos y las posibilidades de alcance.

Construyendo sobre las trayectorias de cada participante, nuestro proyecto 
priorizó la investigación colaborativa y se enfocó en los entendimientos de mu-
jeres y algunos casos de hombres, del derecho, la justicia y la seguridad en los 
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procesos translocales de los que forman parte de la investigación. No sólo nos 
preocupamos por el derecho estatal, sino por los órdenes legales alternativos 
generados por actores subalternos, particularmente en cuanto a las construc-
ciones y prácticas de lo que en América Latina se llama genéricamente derecho 
indígena o derecho propio. 

En muchas partes del continente los indígenas se han organizado para exi-
gir más autonomía legal y territorial como una manera de defender sus terri-
torios y formas específicas de vida. Esto implica esfuerzos constantes para 
fortalecer sus formas de derecho y seguridad, así como sus gobiernos comu-
nales y supracomunales. En décadas recientes, los derechos de los pueblos 
indígenas han sido reconocidos por el derecho internacional y, por lo menos 
parcialmente, por las Constituciones nacionales. Sin embargo, las jerarquías y 
los legados coloniales se reflejan invariablemente en las prácticas legales indí-
genas. Esto puede significar que algunos grupos, como mujeres y jóvenes, sean 
sistemáticamente discriminados en las construcciones subalternas de derecho, 
como en los órdenes legales hegemónicos (Cumes, 2009; Sieder y Sierra, 2010; 
Barrera, 2015). Las autoras de esta obra analizan las cambiantes relaciones e 
ideologías de género que se reflejan en estas normas y prácticas legales alter-
nativas, y buscan identificar los motores y procesos de cambio. 

Los órdenes legales subalternos son impactados por los derechos humanos 
transnacionales, pero también por otros órdenes normativos, como los siste-
mas religiosos y de creencia espiritual, y reflejan los imaginarios morales 
y legales de distintos grupos e individuos en comunidades, organizaciones y 
redes, al igual que las dinámicas de poder que los estructuran. Nuestros estu-
dios etnográficos analizan las legalidades cosmopolitas subalternas con énfa-
sis particular en las dinámicas de género. ¿Cómo cambian a través del tiempo los 
entendimientos, cultural e históricamente situados, sobre la violencia, la (in)
seguridad y la (in)justicia? ¿Qué papel juegan los factores materiales en estos 
cambios de percepción? ¿Cómo impactan los distintos discursos, entendimien-
tos e imaginarios de “derechos” junto con las movilizaciones que demandan 
su garantía? ¿Qué estrategias sociales, políticas y legales adoptan las mujeres 
para tratar de lograr sus visiones de justicia y seguridad? ¿Cómo afecta la par-
ticipación en distintos sistemas de justicia a las relaciones sociales de hombres 
y mujeres, a sus identidades y a sus subjetividades políticas?
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Al enfatizar los entendimientos constructivistas, intersubjetivos e históri-
camente situados de derechos, justicia y seguridad, seguimos la teorización 
antropológica sobre los derechos humanos que empezó en la década de 1990, 
que buscaba analizar cómo ciertos discursos globales son entendidos, adopta-
dos, apropiados, rechazados y retrabajados en contextos locales, y movilizados 
para fines específicos (Wilson, 1997; Merry, 2006; Cowan et al., 2001; Goodale y 
Merry, 2007). También tomamos en cuenta estudios antropológicos recientes 
que enfatizan cómo los entendimientos de justicia y seguridad se constituyen 
a través de procesos sociales en contextos específicos (Arias, 2006; Goldstein, 
2004, 2012; Penglase, 2014; Holbraad y Axel Pedersen, 2013). Pretendemos con-
tribuir a estos debates en la antropología legal y política, subrayando la con-
tribución que pueden hacer los análisis interseccionales de los movimientos 
sociales y sus procesos de organización para el entendimiento de las luchas por 
la justicia de género en contextos de pluralidades legales complejas.

Pluralidades (i)legales, (in)justicia e (in)seguridad: terrenos movedizos

El paisaje legal en América Latina a principios del siglo xxi es de jurisdicciones 
híbridas y traslapadas, lo cual incluye a las autonomías indígenas y al derecho 
propio, al derecho nacional, al derecho transnacional de derechos humanos y 
al derecho comercial, en coexistencia con otros órdenes regulatorios informa-
les y a menudo altamente coercitivos. Por ejemplo, Aída Hernández Castillo 
muestra en su análisis cómo la activista me’phaa Inés Fernández pidió justicia 
en varios foros y jurisdicciones, incluyendo las autoridades de su comunidad, 
los tribunales nacionales y la Comisión y la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, después de haber sido violada por soldados del ejército mexicano. Al 
mismo tiempo, Inés, su familia y su organización (la Organización del Pueblo 
Indígena Me’phaa: OPIM) sufrieron constantemente el miedo y la inseguridad 
producidos por las formas militarizadas de gobierno y control en Guerrero que 
forman parte de la “guerra contra el narcotráfico” transnacionalizado.

Como ha observado Boaventura de Sousa Santos, la articulación entre dis-
tintas escalas de derecho se ha vuelto cada vez más compleja por las fronteras 
crecientemente porosas entre los derechos local, nacional y global que gene-
ran “híbridos legales” y nuevas formas de sentido y acción legal. Las distintas 
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escalas de derecho no son autocontenidas y sólo se pueden entender como 
parte de constelaciones transglobales complejas que en la práctica se carac-
terizan también por fronteras borrosas y cambiantes entre lo legal y lo ilegal 
(Santos, 2002, 2006; Comaroff y Comaroff, 2009). La opacidad y la ambigüedad 
del derecho en la práctica son cuestiones particularmente agudas en las regio-
nes y poblaciones racializadas, que históricamente han constituido lo que Das 
y Poole llamaban “los márgenes del Estado” (Das y Poole, 2004). Esto plantea 
desafíos complejos para cualquier análisis de pluralidades legales contempo-
ráneas y sus efectos de género.

Mientras que se han producido en gran cantidad nuevas investigaciones 
sobre pluralidades legales en América Latina, particularmente en relación con 
los desafíos que presenta la coordinación entre el derecho estatal y el indíge-
na,8 muy poco se han tratado las cuestiones de género, el derecho y el acceso 
de las mujeres a la justicia y la seguridad.9 Durante las décadas de 1990 y 2000, 
las agendas multiculturales teorizaron sobre la reforma del sector de justicia es-
tatal, que combinaba agendas de política neoliberales y neo-institucionalistas 
para “fortalecer El estado de derecho” mediante la descentralización y plura-
lización de partes del aparato judicial. Varias iniciativas (algunas descritas en 
esta colección) se enfocaron en el mejoramiento del “acceso a la justicia” para 
las mujeres indígenas, específicamente en relación con la violencia interper-
sonal e intrafamiliar. Las medidas incluyeron la creación de instituciones es-
tatales especializadas, la promoción de mecanismos alternativos de resolución 
de conflictos (marc) y los llamados “juzgados indígenas”, que operaron junto 
con programas especializados a nivel municipal y nacional para aumentar la 
participación de las mujeres, asimismo, se creó toda una gama de iniciativas 
de ong nacionales e internacionales.

Al mismo tiempo, el creciente reconocimiento oficial de que los pueblos in-
dígenas ejercieron su propio derecho, significó la extensión de esfuerzos para 
aumentar el acceso de las mujeres indígenas a la voz, la participación y la jus-
ticia en los sistemas comunales (Barrera, 2015; Faundez, 2011). La evidencia 

8 Véase, por ejemplo, Condor Chuquiruna, 2009, 2010; Santos y Exeni Rodríguez, 2012; Santos 
y Grijalva Jiménez, 2012.

9 Para excepciones, véase Sierra et al., 2013; Chenaut, 2014, y Hernández, 2016, sobre Méxi-
co; para los Andes véase Barrera, 2016; Nostas Ardaya y Sanabria Salmón, 2009; Valdivia y 
González Luna, 2009; Picq, 2012.
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emergente sugiere que estos nuevos canales e instituciones aumentaron las 
posibilidades para que las mujeres pudieran presentar sus reclamos y agravios, 
y en casos específicos abrieron espacios para que se organizaran y desarrolla-
ran sus propias propuestas de justicia (Terven, 2009; Barrera, 2015).

Sin embargo, como indica Adriana Terven en su análisis sobre el trabajo de 
la Casa de la Mujer Indígena en Cuetzalan, Puebla, la participación en estos es-
pacios legales o cuasilegales genera efectos ambiguos; esto, porque los enmar-
camientos hegemónicos de análisis y políticas públicas sobre la falta de acceso 
a la justicia y seguridad por parte de mujeres indígenas, tienden a enfocarse en 
la violencia intrafamiliar o doméstica y excluyen otras formas estructurales de 
violencia que subyacen en el primero y lo hacen posible. Adicionalmente, las 
prescripciones orientadas a las políticas públicas para enfrentar “la violencia 
contra la mujer” no toman a menudo en cuenta las experiencias propias de las 
mujeres, las percepciones de sus mundos, sus entendimientos de la naturale-
za ni las causas de las inseguridades, sufrimientos e injusticias que enfrentan 
cotidianamente. 

Tal como argumenta Cecilia Menjívar: “poner atención cuidadosa a las pa-
labras de las mujeres, sus historias y cómo hablan de su vidas, puede llevar a 
repensar cómo teorizamos y estudiamos la violencia” (2011: 238; traducción de 
Rachel Sieder). Como subraya un informe de la cepal, “las mujeres indígenas 
han desarrollado un importante aporte a la conceptualización de la violencia 
desde su propia perspectiva, aportando conceptos como el de violencia estruc-
tural, violencia espiritual, violencia contra la madre tierra y procesos de sana-
ción. Todos estos elementos deben ser parte constitutiva de los diagnósticos y 
la definición de estrategias eficaces” (cepal, 2013: 132). 

En este libro, nuestra teorización acerca de la justicia y la seguridad se de-
riva de observaciones y colaboraciones de campo, más que de una respuesta a 
categorías preconcebidas. De hecho, nuestras preguntas de investigación ori-
ginales se enfocaron en construcciones situadas de “justicia” siguiendo nues-
tro trabajo anterior sobre género y pluralismo legal, y en la organización de 
mujeres indígenas alrededor de sus derechos (Sierra, 2004; Hernández, 2009; 
Sieder y McNeish, 2012; Terven, 2009; Cervone, 2012; Arteaga, 2013; Macleod, 
2011). Sin embargo, cuando analizamos e interpretamos nuestros datos de cam-
po, incorporamos mayor relevancia a la “seguridad” y buscamos profundizar 
sobre los vínculos íntimos entre ambos conceptos. En conjunto, los capítulos 
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ofrecen una perspectiva emic y de género acerca de los significados de la se-
guridad y la justicia para mujeres indígenas en distintos lugares y procesos de 
América Latina.

Subrayar esto es particularmente urgente dada la naturaleza Estado-céntri-
ca e institucional enfocada en gran parte de las investigaciones académicas y 
en el debate público sobre estos temas. Las políticas estatales de seguridad que 
preconizan el uso de la fuerza militar y utilizan justificaciones ideológicas para 
criminalizar a “otros”, tienen una larga historia en el continente. Como observa 
Rosanna Reguillo, la retórica de seguridad producida por el Estado, “intenta 
producir respuestas emotivas mediante discursos […] anclados en un principio 
de inseguridad generalizada” (Reguillo, 2013: 203; traducción de Rachel Sieder). 

En la actualidad, los discursos hegemónicos de seguridad se enfocan en las 
respuestas institucionales al “crimen organizado” y al “terrorismo”. Feldman y 
otros han intentado teorizar la creciente relación entre la fijación global en la 
seguridad y la militarización de la vida civil que esto implica, y el incremento 
dramático de la inseguridad cotidiana, asociado todo a los efectos de la des-
posesión por acumulación del capital global (Feldman, 2011). Algunos inves-
tigadores que trabajan con el tema de la violencia en América Latina afirman 
que esta acumulación por desposesión afecta no sólo a los territorios, sino a 
los cuerpos, particularmente al de los hombres y mujeres pobres y racializados 
(Belausteguigoitia Rius y Saldaña-Portillo, 2012). Otros han notado las crecien-
tes tendencias en Europa y en el Sur del planeta hacia formas “securitizadas” 
de gobierno, donde el desarrollo se vincula con evaluaciones de riesgo y formas 
dirigidas de intervención que pretenden reducir la pobreza y proveer seguridad 
(Amar, 2013; Maguire, Frois y Zurawski, 2014; McNeish, Lie y Harald, 2010).10

La creciente hegemonía de estos marcos de seguridad/securitización, ha 
facilitado nuevas formas de acumulación transnacional a expensas de la vida 
de los pueblos indígenas. En la medida en que la protesta sea ilegalizada por 
parte del Estado, los pueblos indígenas se van convirtiendo en un problema de 
seguridad y ya no en uno de “(sub)desarrollo”, como lo fueron en décadas ante-
riores (Mella, 2014; Bastos y De León, 2014). 

10 Amar define la securitización como: “la reconfiguración de los debates políticos y los recla-
mos alrededor de la justicia social, la participación política o la distribución de recursos en 
evaluaciones técnicas de riesgo, de medidas operativas y de la identificación de poblaciones 
en riesgo” (Amar, 2013: 17; traducción de Rachel Sieder).
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Estos marcos dominantes de seguridad hacen invisibles otras formas de 
violencia estructural, racial y de género, pero al mismo tiempo son producto de ellas, 
por ejemplo, cuando se criminaliza a los pobres o a las minorías étnicas y 
raciales. En contraste, las distintas formas de organización de los pueblos in-
dígenas constituyen contranarrativas importantes a las conceptualizaciones 
hegemónicas de seguridad/inseguridad, subrayando los modos estructurales 
de racismo y discriminación, y los procesos de desposesión que estas concep-
tualizaciones facilitan. Dentro de estas contranarrativas, los entendimientos 
de seguridad por parte de las mujeres indígenas son a menudo diferentes a los 
de los hombres. Son estas construcciones y sus implicaciones las que busca-
mos explorar.

Rutas metodológicas

Las autoras de esta colección se autoidentifican como académicas activistas 
radicadas en América Latina, que entablan diálogos colaborativos en solida-
ridad con la lucha de las mujeres indígenas por justicia y seguridad para ellas, 
sus comunidades y sus organizaciones. Tal posición, definida como academia 
pública o activista (Hale, 2008; Stephen, 2007; Sanford y Angel-Ajani, 2006; 
Hale y Stephen, 2013), intenta revelar las maneras como el poder, la historia y 
las fuerzas transnacionales afectan la vida de los pueblos indígenas, moldean-
do distintos procesos de resistencia y adaptación. También privilegia el apoyo 
de sus objetivos colectivos, el diálogo y la coproducción de conocimiento (fimi, 
2013; Hernández, 2016).11

Como se acepta generalmente, por lo menos en la antropología, no existe 
una posición objetiva o neutral “externa”: toda producción de conocimiento 
se sitúa política y éticamente (Haraway, 1988; Hale, 2008) al mismo tiempo 
que es una construcción intersubjetiva entre distintos individuos y colectivos. 
Entendemos que las mujeres y los hombres indígenas son “simultáneamente 

11 Algunas organizaciones tienen una larga trayectoria de negociación con sus colaboradores 
no indígenas y cuentan con lineamientos claros, por ejemplo, el cric en Colombia (Rappa-
port, 2005) o los zapatistas en Chiapas (Mora, 2011). Sin embargo, otros grupos tienen me-
nos experiencia o tal vez menos interés en establecer los parámetros para la investigación 
colaborativa, en particular cuando su utilidad no es inmediatamente aparente para ellos.
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productores de conocimiento y actores políticos”, y que sus procesos organizati-
vos son sitios donde se produce la “teoría en acción” (Perry y Rappaport, 2013: 
30-31; traducción de Rachel Sieder).

En años recientes, organizaciones y comunidades indígenas han exigido 
que los investigadores se posicionen claramente y trabajen en la defensa de sus 
derechos, agendas y luchas políticas. Nosotras apoyamos la propuesta de Char-
les Hale cuando afirma que: “la investigación basada en el alineamiento con un 
grupo de personas organizadas en lucha, y sobre las relaciones colabora tivas de 
producción de conocimiento con miembros de este grupo, tiene el potencial 
de producir un entendimiento privilegiado, un análisis y una innovación teó-
rica que serían imposibles lograr de otra manera” (Hale, 2008: 20; traducción 
de Rachel Sieder).

Creemos que la producción de conocimiento de forma socialmente compro-
metida puede generar nuevas contribuciones y destellos teóricos, y al mismo 
tiempo contribuir directamente a desafiar situaciones de injusticia y opresión 
de varias formas. Como observan Lynn Stephen y Charles Hale: “la innovación 
teórica emerge de los métodos de investigación colaborativa por la proximidad 
especial entre la lucha política y la recopilación de datos o la producción de co-
nocimiento más amplia” (2013: 22; traducción de Rachel Sieder).

Esta posicionalidad implicó una variedad de estrategias de investigación 
para acompañar y documentar los diversos procesos que se describen aquí. Pri-
mero se determinó el tema o problema específico que se analizaría por parte 
de los actores y las organizaciones en colaboración con las investigadoras. Esto 
implicó cierto grado de flexibilidad de las preguntas de investigación, así como 
diferencias marcadas entre los casos. Como académicas trabajando juntas en 
un proyecto intelectual y político común, compartimos ciertas preocupaciones 
y perspectivas metodológicas y teóricas, pero no intentamos hacer las mismas 
preguntas en cada contexto.

En segundo lugar privilegiamos los métodos etnográficos, haciendo énfasis 
en la colaboración. Esto generó la combinación de la observación participante 
con otros métodos y productos de investigación más colaborativos, como talle-
res, grupos focales y la producción de videos y materiales de educación popular. 
Estos espacios para la reflexión colectiva y la colaboración (co-labor), fueron 
particularmente importantes. Tal como observan Keisha-Khan Perry y Joanne 
Rappaport (refiriéndose a los talleres): “éstos no sólo son de interés académico, 
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sino arenas para la discusión y la formación política, y sirven como espacios 
para el autodescubrimiento; son escenarios para la movilización de conceptos, 
y donde se toman decisiones organizativas” (2013: 36; traducción de Rachel Sie-
der). Además, y en un sentido más práctico, la producción de distintos resulta-
dos de investigación implicó que las conclusiones de nuestras colaboraciones 
fueran más accesibles y útiles para las personas con quienes trabajamos. Así, 
con el acompañamiento, el apoyo a los distintos procesos de organización y el 
registro de las sutilezas de los discursos y prácticas, la etnografía colaborativa 
puede revelar sentidos situados y relacionales de agravios. 

En el campo del activismo legal, esta investigación puede colaborar con 
nuevas perspectivas sobre la lucha por la justicia social y el derecho mismo. Por 
ejemplo, contribuye al utilizar el campo aplicado del peritaje antropológico para 
comunicar puntos de vista y realidades sociales específicos a los profesionales del 
derecho, quienes de otra manera podrían ver las disputas a través de los lentes 
hegemónicos que privilegian nociones abstractas de derechos individuales, por 
encima de las historias situadas de individuos que forman parte de los colectivos.

Los tipos de antropología legal y política que proponemos en este volumen 
son parte del activismo legal y político desplegado en contextos de pluralidades 
legales complejas, al tiempo que cuestionan los marcos hegemónicos del dere-
cho mediante la exploración de construcciones alternativas de los significados 
de justicia. Como subraya Craig Calhoun: “[la colaboración activista] no se tra-
ta sólo de verdades universales, aunque esto sí importa, sino de la producción 
de verdad en contextos particulares y hacer útil el conocimiento en proyectos 
específicos” (2008: xxi; traducción de Rachel Sieder).

Las distintas contribuciones de este trabajo colectivo subrayan la importan-
cia de colocar las prácticas y narrativas de las mujeres indígenas en el centro 
del análisis, lo que significa que el testimonio juega un papel central en nues-
tro proyecto. Como destaca Adriana Terven, las narraciones de las mujeres so-
bre los maltratos y agravios fueron claves para crear procesos intersubjetivos 
de investigación capaces de generar nuevas categorías y perspectivas sobre la 
violencia. Lynn Stephen, por su parte, afirma que el testimonio (que ella defi-
ne como el relato oral de la percepción de una persona sobre un evento, lo que 
también implica ser testigo) “permite que los grupos silenciados hablen y sean 
escuchados para plantear visiones alternativas de representación política y 
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cultural y formular nuevas formas híbridas de identidad” (2013: 2; traducción 
de Rachel Sieder).

En su trabajo sobre la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo), 
Stephen indica que los testimonios personales son una práctica fundamental 
de la participación política en las asambleas comunitarias en regiones indíge-
nas. Sin embargo, en muchos de nuestros contextos de investigación, las muje-
res se sentían marginadas dentro de estos espacios comunales y encontraban 
difícil verbalizar sus preocupaciones. No obstante, al compartir sus testimonios 
en escenarios más íntimos, como los talleres de sanación en Chichicastenan-
go, o el plantón de pobladores triquis desplazados en la plaza de Oaxaca, las 
mujeres elaboraron nuevos entendimientos de violencia, derechos, justicia y 
seguridad, transformando así sus sentires individuales y colectivos.

En otros escenarios más públicos, la puesta en escena del testimonio permi-
tió que las mujeres desafiaran las narrativas dominantes que las victimizaban. 
En abril de 2012, viajamos a Ayutla de los Libres, Guerrero, para presenciar la 
ceremonia pública donde el Estado mexicano aceptó su responsabilidad en 
la violación de Inés Fernández, lo cual formó parte de la implementación de la 
decisión histórica de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en ese 
sentido. Hablando en me’phaa, Inés expresó su testimonio y ubicó claramen-
te su violación en un contexto social más amplio de violencia ejercida contra 
su organización y su comunidad. En lugar de aceptar el estatus de “víctima 
reivindicada”, cuestionó con fuerza la supuesta buena fe de los representantes 
políticos sentados a su lado y denunció la presencia de miembros de los cárte-
les locales entre el público.

Las formas de producción de conocimiento implícitas en el testimonio nos 
permitieron compartir y documentar las construcciones situadas de (in)justi-
cia e (in)seguridad con particular énfasis en los entendimientos de las mujeres, 
explorando las diferentes maneras como distintos actores experimentan las 
interseccionalidades de violencia en el tiempo y el espacio. Como lo  demuestra 
Mariana Mora, las narrativas de las mujeres nahuas de Guerrero sobre las inse-
guridades que enfrentan en su vida cotidiana difieren de la visión de los hom-
bres. Mientras éstos tienden a identificar actos específicos de violencia (como 
los perpetrados por las fuerzas de seguridad o por actores vinculados con el cri-
men organizado), las mujeres se refieren a aspectos que delimitan y fragmentan 
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sus capacidades para mantener a su familia y a su comunidad. De manera si-
milar, Morna Macleod se refiere a las mujeres mayas-mam que resistieron las 
disposiciones de la compañía minera Gold Corp en San Marcos, Guatemala, y 
puntualiza las preocupaciones de las mujeres sobre el medio ambiente y las 
perspectivas para las generaciones futuras.

Asimismo las inseguridades generadas durante 30 años por políticas econó-
micas neoliberales y su asociada “indianización de la pobreza” (Cervone, 2012), 
y las luchas por la existencia cotidiana están a menudo en el corazón de las 
narrativas de las mujeres en lo que Mora llama una “acumulación de insegu-
ridades”. En los relatos de las mujeres, la violencia física y la violencia estruc-
tural se interrelacionan de forma íntima. Por ejemplo, tanto Mora como Aída 
Hernández describen las percepciones de mujeres nahuas: na’savi y me’phaa, 
señalando que las distancias que tenían que caminar para llegar a las escuelas 
o clínicas de salud las hacían más vulnerables a la agresión sexual.

La investigación presentada en esta colección apunta a las maneras como 
las mujeres indígenas han utilizado sus entendimientos emic de seguridad para 
buscar mayor acceso a la justicia y lograr un trato más igualitario, al tiempo 
que confrontan las múltiples violencias y opresiones que padecen como pue-
blos indígenas. Por ejemplo, el desarrollo organizativo del cric ha puesto énfa-
sis en la familia y ha ofrecido formas para discutir temas de justicia de género 
en el contexto de los desafíos más amplios a la seguridad y la autonomía de los 
pueblos indígenas de la región del Cauca. En el caso de la opim en Guerrero, el 
reclamo legal para las reparaciones colectivas en relación con la violación de 
Inés Fernández planteó un argumento acerca de la seguridad de las mujeres y 
las niñas en el contexto de la militarización de la región. 

Estos conceptos alternativos de seguridad y justicia destacan no sólo el 
control de las mujeres sobre su cuerpo, sino el control de los pueblos indíge-
nas sobre el territorio y los mecanismos de reproducción social para sus fami-
lias y comunidades. En el mejor de los casos, las perspectivas de investigación 
que proponemos pueden contribuir a validar las epistemologías alternativas u 
otras formas de ser en el mundo, entendiéndolas como maneras situadas para 
teorizar la realidad social.

Sin embargo, aunque tratamos de cumplir con la exigencia de Philipe Bour-
gois de: “escribir contra la desigualdad” (2006: x) y mantener un compromiso 
con los objetivos de las organizaciones con las que trabajamos, eso no resolvió 
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los múltiples desafíos éticos y prácticos de la etnografía colaborativa. Nuestras 
discusiones sobre estos retos se convirtieron en una parte integral del proyecto, 
de lo cual resultó el capítulo de Aída Hernández y Adriana Terven. 

Así, nuestras reflexiones colectivas a lo largo de tres años produjeron las 
conclusiones que ellas exploran ampliamente; éstas incluyen: 1) la impor-
tancia de reconocer la heterogeneidad de las experiencias de las mujeres y 
los pueblos indígenas y los distintos procesos de organización en que se in-
volucran; 2) la necesidad de aterrizar empíricamente el concepto de inter-
seccionalidad de la violencia mediante rutas metodológicas precisas que 
privilegien las posiciones emic y las distintas especificidades históricas; 3) la 
importancia del diálogo previo y constante con las organizaciones para es-
tablecer prioridades de investigación y mecanismos para la recopilación de 
datos; 4) el valor de los diagnósticos participativos, las sistematizaciones y 
los talleres interculturales como modos de acompañar los procesos organi-
zativos y generar datos de campo; 5) la contribución de testimonios, historias 
de vida y etnografías para analizar los desafíos existentes a fin de mejorar 
el acceso de las mujeres a la justicia y la seguridad, y 6) la necesidad de en-
focarse explícitamente en las dificultades que inevitablemente surgen en el 
proceso de investigación como parte del análisis de las dinámicas de poder 
intercultural y de género. Al mismo tiempo, las demandas éticas al trabajar 
sobre casos de violencia en escenarios a menudo marcados por una aguda 
inseguridad física y peligro son parte central de las reflexiones que se ofre-
cen en varios capítulos.

En resumen, las investigaciones presentadas aquí demuestran cómo las 
mujeres indígenas han lanzado nuevos entendimientos mediante sus proce-
sos de organización, reformulando así el derecho comunitario, nacional y aun 
internacional. La adopción de una perspectiva interseccional nos hizo cuestio-
nar un enfoque exclusivo en la opresión de género y comprender las múltiples 
maneras como las mujeres indígenas conceptualizan y teorizan la violencia, la 
(in)justicia y la (in)seguridad desde sus ubicaciones específicas o por medio del 
juego de sus posicionamientos. Inevitablemente, estos esfuerzos han generado 
tensiones y conflictos en familias, comunidades y organizaciones, y a menu-
do altos costos personales; sin embargo, en años recientes la organización de 
mujeres indígenas en América Latina ha transformado los debates acerca de 
la justicia de género y de pueblos indígenas. 
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Por todo lo anterior y lo desplegado en este esfuerzo editorial, es muy difícil 
imaginar procesos de reforma constitucional o legal en el futuro (o la elaboración 
de estatutos comunitarios) que no tomen en cuenta las voces de las mujeres, en 
especial las indígenas. Esperamos que este trabajo contribuya con los esfuerzos 
para construir futuros más seguros y justos para las mujeres y los hombres indí-
genas, así como para las sociedades de donde provienen.
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