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PRESENTACIÓN

El material que aquí se presenta explora las posibilidades 
y dificultades de la coordinación interlegal e intercul-
tural en Guatemala. Tanto el libro como el video 
documental toman como base un caso judicial sucedido 
en 2004 en Quiché, Guatemala, cuando una viuda 
ladina de la aldea Las Casas, San Andrés Sajcabajá, 
tras fracasar en su petición de justicia ante el Ministerio 
Público se presentó ante la Defensoría K’iche’, la 
Alcaldía Indígena y autoridades comunitarias de Santa 
Cruz del Quiché para que le ayudaran a encontrar y 
castigar a los asesinos de su marido. Después de la 
captura y confesión de un grupo de sicarios locales 
ya con la intervención de las autoridades indígenas, 
el caso pasó nuevamente a la justicia oficial lo que dio 
pie a una compleja interacción y negociación entre 
ambos sistemas legales.

Algunos de los procedimientos fueron grabados 
por camarógrafos indígenas locales y pasaron a formar 
parte de un archivo de video sobre procesos legales 
que han venido registrando los impulsores del derecho 
maya en Santa Cruz del Quiché desde los años 2000, 
material que fue confiado a los autores de este trabajo. 
Dicho acervo audiovisual, enriquecido casi una década 
después con las explicaciones y entrevistas a actores 
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directos, nos ofrece ahora una veta extraordinariamente 
rica para ref lexionar sobre los encuentros y desen-
cuentros en cuanto a la forma de entender la justicia 
entre los dist intos operadores locales que han 
participado tanto en el proceso de Las Casas como 
en muchos otros más. En el registro audiovisual se 
aprecian los esfuerzos de autoridades y comunidades 
indígenas por desarrollar y aplicar sus formas propias 
de derecho, mismas que con frecuencia interactúan 
con el trabajo de la justicia oficial ejercido por fiscales, 
jueces, abogados defensores, policía, etc. Claramente, 
el material nos muestra que aparte de ser una realidad, 
el fenómeno de la aplicación de diferentes formas de 
justicia más que funcionar en mundos sociocultural-
mente separados son ejercicios que cotidianamente 
se entrecruzan, funden y sobreimponen tratando de 
ofrecer respuestas a las grandes carencias judiciales 
de Guatemala.

El ensayo “Promesas y peligros de la coordinación: 
derecho indígena, inseguridad y la búsqueda de justicia 
en Guatemala” ubica el caso específico de interacción 
interlegal de Las Casas en el contexto más amplio de 
debates sobre la “coordinación” entre los sistemas de 
justicia oficial e indígena en América Latina en los 
años 2000. La autora propone que en vez de las 
conceptualizaciones separadas o cerradas de las 
distintas formas de derecho e identidad en que subyacen 
los paradigmas actuales de coordinación interlegal, 
estas negociaciones interculturales sobre la naturaleza 
del derecho, y a través del derecho, producen formas 
de justicia que desafían las fronteras étnicas. A través 
de su rechazo a la impunidad e inseguridad, las 
autoridades indígenas en Guatemala no sólo buscan 
fortalecer sus propias formas de autoridad, justicia y 
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resolución, sino que, en última instancia, lo que exigen 
son servicios de justicia más eficaces y transparentes 
para todos los ciudadanos, y el fin de la discriminación 
étnico-racial.

Por su parte, el antropólogo guatemalteco Carlos 
Yuri Flores, profesor-investigador de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos, México, en su 
ensayo “Video comunitario y coordinación jurídica 
en Quiché” hace un examen de los materiales en video 
prestados por las autoridades indígenas de Santa Cruz. 
El autor aprovecha el inigualable acceso a esta mirada 
“desde adentro” para reflexionar sobre los significados 
socioculturales y políticos de las prácticas de derecho 
propio en la región. Además, analiza las razones e 
implicaciones que para estos impulsores del derecho 
maya en Quiché tiene haber incorporado dicho registro 
audiovisual dentro de sus prácticas de justicia. Tal 
apropiación tecnológica ha significado, entre otras, 
la posibilidad de tener un mayor control sobre las 
maneras en que se construyen las representaciones 
sociales y la verdad histórica, al tiempo que ha 
significado un auxiliar para fijar, unificar y hasta 
codificar procedimientos judiciales comunitarios 
complejos que pueden ser ahora transmitidos de forma 
audiovisual a presentes y futuras generaciones para 
su discusión, reformulación y aplicación.

Al igual que el texto Autoridad, autonomía y derecho 

indígena en la Guatemala de posguerra y el video-documental 
K’ixba’l (Vergüenza, 38 min.), publicados ambos por 
F&G Editores en febrero de 2011, se espera que esta 
nueva entrega de parte de los autores ayude en el 
proceso de ref lexión y análisis no sólo de las prácticas 
de derecho indígena en algunas regiones, sino en este 
caso particular de los procesos interlegales que ocurren 
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en todo momento tanto en el país como en muchas 
otras partes del mundo.
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Desde principios de los años noventa, las innovaciones 
político-legales en Estados latinoamericanos calificados 
de “multiculturales” o “pluriculturales” han favorecido 
el reconocimiento del pluralismo legal y, de forma 
creciente, de jurisdicciones especiales para el derecho 
indígena. Estas tendencias reflejan nuevos instrumentos 
y jurisprudencia en el derecho humanitario internacio-
nal, que respaldan los derechos de los pueblos indígenas 
a ejercer sus formas de gobierno y de justicia propia 
de forma autónoma dentro de los Estados nacionales 
existentes. Además, tales innovaciones legales son 
una consecuencia, al menos en parte, de las demandas 
permanentes de los pueblos indígenas organizados. 
Al mismo tiempo que han presionado por conseguir 
reformas legales a nivel nacional, muchas organiza-
ciones y comunidades indígenas han estado trabajando 
para fortalecer y “recuperar” sus formas de derecho 
propio, prácticas que hasta ahora han sido marginadas 
y criminalizadas como herencia del proceso colonial. 
Esto ha llevado a una revitalización del derecho indí-
gena en muchos países.

Desde la transición al constitucionalismo multi-
cultural en los años noventa, el énfasis de los debates 
políticos, de las propuestas legislativas y de la práctica 
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cotidiana se ha enfocado en cómo “coordinar” los 
sistemas de justicia oficial e indígena para asegurar 
la garantía de los derechos humanos fundamentales 
y también los derechos de los pueblos indígenas a 
ejercer la autonomía jurisdiccional.

Las ideas prevalecientes sobre la coordinación 
en tre el derecho oficial y el derecho indígena se basan 
en conceptualizaciones que asumen una corresponden-
cia entre etnicidad y formas específicas de derecho. 
De alguna manera, esto recuerda perspectivas antiguas 
de la antropología jurídica, que entendían al pluralismo 
legal como una multiplicidad de órdenes legales 
diferentes que pertenecían a distintos grupos étnicos. 
Sin embargo, la investigación antropológica contem-
poránea ha revelado la manera en que las identidades, 
el derecho indígena y las fronteras entre éste y el 
derecho estatal se producen y se negocian en la práctica 
a través de múltiples encuentros entre individuos, 
grupos, instituciones y regímenes legales nacionales 
y transnacionales (Moore 1996; Merry 1988; 2006; 
Hirsch 1998; Sierra 2004; Sieder 2011a; García 2009). 
Por otro lado, mientras el orden normativo internacional 
actual invoca la “autenticidad preexistente” de los 
pueblos indígenas como la principal justificación para 
otorgarles derechos especiales y específicos, en la 
práctica el derecho ayuda a definir la categoría de lo 
que sería lo “auténticamente indígena” (Buchanan y 
Darian Smith 2011: 119). En otras palabras, cuando 
se reconocen identidades específicas a través del 
derecho se reinscriben al mismo tiempo las fronteras 
étnicas, reforzando ciertas construcciones de “lo 
tradicional” o “lo indígena”. Algunos críticos han 
cuestionado los paradigmas del multiculturalismo 
liberal, alegando que, en efecto, estos obligan a los 
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indígenas a demostrar su autenticidad (Engle 2010 ; 
Povinelli 2002; Neizen 2010).2 Según estas inter-
pretaciones, la identidad indígena termina –al igual 
que sus formas de justicia propia– respondiendo a las 
expectativas y definiciones dominantes. Otros ob-
servadores insisten en que la identidad es algo siempre 
dinámica y en disputa, nunca es f ijo. Algunas 
investigaciones recientes en América Latina señalan 
las maneras complejas en que se están negociando los 
significados del derecho indígena a través de diálogos 
intra e interculturales, y exploran los impactos que 
estos procesos de diálogo están teniendo sobre las 
identidades individuales y colectivas (Brunnegger 
2011; Sieder 2011a; Sierra 2004; Ariza Santamaría 
2010).3

El reconocimiento de los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas ha sido un reclamo histórico 
de sociedades colonizadas y debe ser entendido como 
un avance político significativo. Sin embargo, las 
formas que toma este reconocimiento también pueden 
entenderse como parte del orden global neoliberal, 
el cual está marcado por distintas formas de gobernanza 
multicultural que efectivamente transforman las 
diferencias étnicas y religiosas en categorías legales 
(Comaroff y Comaroff 2006; 2009 ; Geschiere y 
Nyamnjoh 2001). Los regímenes transnacionales de 

2. Tales críticas se han enfocado principalmente en arreglos 
multiculturales y reconocimientos de derechos indígenas en 
Estados Unidos, Canadá y Australia.

3. El trabajo de Brunnegger sobre Colombia ha demostrado 
las formas en que dichas negociaciones están con frecuencia 
enraizadas en la producción de legitimidad política para 
dirigentes indígenas (Brunnegger 2011).
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derechos han repercutido sobre los arreglos político-
legales por el reconocimiento de los derechos indígenas 
en América Latina; en particular, el Convenio 169 de 
la Organización Internacional de Trabajo (OIT) sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes 
de 1989, y la Declaración de la ONU sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas (adoptada por la asamblea 
general de la ONU en 2007). Aunque el término 
“pueblos indígenas” ha sido reformulado a través del 
derecho internacional, convirtiéndose así en una 
categoría identitaria que trasciende los Estados 
nacionales (Neizen 2010 : 106), los entendimientos 
precisos sobre qué es “indígena” varían mucho de 
acuerdo al contexto local, así como las interpretaciones 
de las movilizaciones en favor de una mayor autonomía 
para la autoridad y la justicia propia.

¿Qué es lo que está en juego en los intentos actuales 
en América Latina por lograr la coordinación interlegal? 
En este ensayo presento un análisis etnográfico de 
las negociaciones políticas, sociales y culturales basadas 
en una experiencia específica de coordinación interlegal, 
intercultural e interétnica que se dio en Santa Cruz 
del Quiché, Guatemala, en 2004. Éste fue un caso de 
asesinato que involucró víctimas, perpetradores y 
mediadores indígenas y no-indígenas. Propongo que 
en vez de las conceptualizaciones separadas o cerradas 
de las distintas formas de derecho e identidad que 
subyacen los paradigmas actuales de coordinación, 
estas negociaciones interculturales sobre la naturaleza 
del derecho, y a través del derecho, producen formas 
de justicia que desafían las fronteras étnicas. Estos 
“híbridos legales” (Santos 2006) son una consecuencia 
de las demandas de los pueblos indígenas organizadas 
a favor de sus derechos y esfuerzos por fortalecer sus 
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propias formas de autoridad, justicia y resolución de 
disputas. Sin embargo, también son un producto de 
la interacción entre diversos imaginarios de justicia 
y la búsqueda de la seguridad en una sociedad altamente 
violenta (y a la vez violen tada), que es una de las 
manifestaciones del capitalismo global neoliberal en 
el siglo XXI. En este análisis quiero enfatizar la radical 
potencialidad que estas coordinaciones interlegales 
híbridas pueden tener. A través de su rechazo a la 
impunidad e inseguridad, algunas autoridades indígenas 
en Guatemala no sólo buscan jurisdicciones autónomas 
o “derecho indígena para los indígenas”. En última 
instancia, lo que exigen son servicios de justicia más 
eficaces, justos y transparentes para todos los ciudadanos, 
y el fin de la discriminación étnico-racial y de clase. 
A continuación, describo el contexto general del 
reconocimiento del derecho indígena en América 
Latina y Guatemala y luego paso a analizar el caso de 
Santa Cruz del Quiché.
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LA COORDINACIÓN INTERLEGAL 
EN AMÉRICA LATINA

A lo largo de América Latina la jurisdicción indígena 
ha sido reconocida por los Estados, ya sea de facto o 
de jure. Este reconocimiento ha sido particularmente 
marcado en la región andina (Chuquiruna 2009 ; 
Yrigoyen Fajardo 2011). La primera Constitución que 
reconoció el pluralismo legal fue la de Colombia en 
1991, seguida por Perú (1993), Bolivia (1994, 2003 
y 2009), Ecuador (1998 y 2008) y Venezuela (1999). 
La Constitución ecuatoriana de 2008 y la boliviana 
de 2009 fueron más allá de las formulaciones previas, 
decretando nuevas formas de Estado basados en 
principios de pluralidad étnica y “plurinacionalismo”. 
Todas las reformas constitucionales andinas reconocen 
la validez de los sistemas de justicia indígena y la 
autonomía jurisdiccional de las autoridades indígenas, 
es decir, su derecho de administrar la justicia en sus 
propios territorios. Desde la aprobación de estas 
nuevas constituciones las discusiones se han centrado 
en cómo lograr la coordinación y cooperación entre 
el derecho indígena y el estatal. Se han promovido 
múltiples proyectos e iniciativas de parte de diferentes 
actores como organizaciones no gubernamentales 
(ONG), agencias donantes y movimientos sociales, 
con el fin de tratar de alcanzar una efectiva relación 
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de trabajo entre estos dos campos de la justicia. Las 
controversias se han centrado en los límites de las 
competencias personales, materiales y territoriales 
del derecho indígena. En otras palabras, a quién se le 
debe aplicar el derecho indígena, dónde y en qué tipo 
de disputas (Assies 2003; Anaya 2011).4 También está 
a discusión la cuestión de los procedimientos utilizados, 
tratando de establecer cuáles serían las garantías 
adecuadas al interior de los diferentes foros de 
adjudicación legal. Un área adicional de preocupación 
con respecto a estas políticas son las instancias 
secundarias y procedimientos de apelación que deben 
establecerse para adjudicar los conflictos que pueden 
surgir entre las mismas jurisdicciones indígenas o 
entre éstas y el derecho estatal.

En vez de una discusión sobre la naturaleza del 
sistema legal nacional como un todo, la mayor parte de 
las discusiones se han preocupado por los límites y 
la aceptabilidad de las prácticas de justicia indígena 
y su compatibilidad o incompatibilidad con normas 
constitucionales y derechos humanos internacionales. 
Esto ha llevado a algunos críticos de las formas 
multiculturales de gobierno a preguntarse si la 
“coordinación” se refiere de hecho a algo más que la 
subordinación del derecho indígena a los paradigmas 
hegemónicos de la legalidad liberal. Las definiciones 
interculturales acerca del “debido proceso” han estado 
muy al centro de la discusión; particularmente 

4. Anaya argumenta que mientras el derecho a la autodeter-
minación de los pueblos indígenas sea respetado, los límites 
de la competencia personal y material pueden variar, 
dependiendo de la comunidad indígena en cuestión y las 
decisiones que tome (Anaya 2011).
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problemática es la cuestión de la presencia o ausencia 
de mecanismos adecuados de defensa legal en el 
derecho indígena.5 Otra área altamente contenciosa 
es la naturaleza, severidad e interpretación de las 
sanciones aplicadas en los sistemas de justicia indígenas. 
Éstas pueden variar desde multas monetarias a castigos 
corporales, trabajo comunal, cortos periodos de 
confinamiento e incluso la expulsión de individuos y 
sus familias de su comunidad de residencia. Quienes 
se oponen al reconocimiento de los derechos indígenas 
argumentan que otorgar autonomía a la justicia 
comunitaria significa, en efecto, aprobar la tortura y 
otras prácticas que desde su perspectiva constituyen 
abusos a los derechos humanos.6 También han habido 
señalamientos en el sentido de que el reconocer el 
derecho indígena puede apuntalar las desigualdades 
de género y la dominación patriarcal al interior de las 
comunidades indígenas, lo que reforzaría las desventajas 
sociales de mujeres y niños y no protegería adecua-
damente sus derechos.

5. Esto pese a la enorme ineficiencia de los servicios de los 
sistemas de justicia ordinarios en la región. 

6. La innovación en la jurisprudencia de parte de la Corte 
Constitucional de Colombia estableció durante los años 
noventa “mínimos jurídicos” para castigos que toda forma 
de ley (incluidos los sistemas de justicia indígenas) tiene que 
respetar, como el derecho a la vida y la prohibición de la 
tortura o la esclavitud. La Corte ha insistido también sobre 
la necesidad de garantías mínimas en el debido proceso en 
ambos sistemas y se ha pronunciado además por mecanismos 
y diálogos interculturales para interpretar supuestas violaciones 
a los derechos humanos (ver Assies 2003 y Sánchez Botero 
2010).
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Ahora bien, mientras que los paradigmas legales 
de “coordinación” asumen que el derecho indígena 
existe “ahí fuera”, está claro que el acto de reconocerlo 
de parte del Estado y la legislación internacional están 
cambiando su naturaleza de forma importante y 
fundamental. Por ejemplo, García Serrano informa 
que se han tomado medidas en algunas comunidades 
en Ecuador para limitar la severidad de los castigos 
corporales (2009 : 146). Además, mientras las mujeres 
indudablemente continúan siendo discriminadas tanto 
en la justicia estatal como en la no estatal, investigaciones 
recientes indican que la posición de éstas al interior 
de la justicia comunitaria de hecho se ha vuelto un 
campo importante de innovación y de debate también 
ya que las organizaciones de mujeres indígenas a lo 
largo de América Latina están trabajando para asegurar 
la participación femenina en estos espacios legales y 
para tener acceso a una justicia efectiva en foros 
comunitarios (Sieder y Sierra 2010 ; Franco Valdivia 
y González Luna 2009 ; Lang y Kucia 2009). En 
respuesta a las reformas y otros desarrollos legales e 
institucionales al interior de organizaciones indígenas, 
ONG y movimientos sociales, prácticas novedosas han 
sido introducidas entre algunas comunidades para 
enfrentar la violencia doméstica, las disputas maritales 
y la cuestión de los embarazos no deseados (García 
Serrano 2009 ; Sieder y Sierra 2010 ; Lang y Kucia 
2009). Estos cambios son disparejos y no se sabe 
cuáles serán sus resultados a largo plazo. Sin embargo, 
algunas investigaciones efectivamente muestran el 
dinamismo permanente del derecho indígena y las 
posibilidades de combinar el respeto por una mayor 
autonomía legal para los pueblos indígenas con mejores 
garantías en los derechos humanos. Por otra parte, la 



Rachel Sieder26

coordinación entre el derecho indígena y el estatal 
también significa el reto más complejo de cómo 
entender el sistema de creencias indígenas. Como lo 
nota García Serrano cuando escribe sobre Ecuador:

“La relación de [los sistemas jurídicos de los 
pueblos indígenas] con fuerzas sobrenaturales, creencias 
supersticiosas, relatos míticos e interpretación de los 
sueños les da un carácter complejo. En realidad los 
indígenas no hacen distinción entre el orden jurídico 
y el resto de órdenes sociales y culturales; para ellos 
la realidad es una sola, y tampoco hay distinción entre 
la acción de las autoridades políticas-jurídicas y las 
religiosas” (García Serrano 2009 : 147).

Mientras que la observación de García puede no 
ser cierta para todas las comunidades o pueblos indí-
genas, sí pone sobre la mesa el asunto de la conmen-
surabilidad de sistemas diferentes de creencia en 
contextos de interlegalidad y nos previene sobre formas 
fáciles de asumir la convergencia entre sistemas.

En 2008 se aprobó una nueva constitución en 
Ecuador y otra más en Bolivia en 2009. Éstas fueron 
más allá de proyectos previos de reforma constitucional 
para el reconocimiento de la autonomía de las 
jurisdicciones indígenas, estableciendo explícitamente 
que ahora éstas tenían una paridad frente al derecho 
estatal. Lo anterior se sintoniza con las intenciones 
manifiestas de sus promulgadores de “descolonizar” 
al Estado en su totalidad y no sólo simplemente 
reconocer al derecho indígena con parámetros 
preexistentes. Según el artículo 179 de la Constitución 
boliviana, la jurisdicción ordinaria y lo que se ha 
llamado “la jurisdicción Indígena Originaria Cam-
pesina” tienen la misma jerarquía. Se han creado 
nuevas leyes para avanzar en los compromisos 
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establecidos en la Constitución de 2009. Una Ley del 
Poder Judicial fue aprobada el 24 de junio de 2010, 
la cual estableció que el pluralismo legal es la base del 
sistema de justicia nacional. Esto obliga a contar con 
un marco judicial que refleje la naturaleza plurinacional 
del Estado, y asegure el derecho de los pueblos y 
naciones indígenas a la autodeterminación, la autonomía 
y el autogobierno tal y como se reconoce en la 
Constitución nacional, en la Convención 169 de la 
OIT y en la Declaración de la ONU sobre pueblos 
indígenas.7 La ley del poder judicial reconoce la 
“jurisdicción Indígena Originaria Campesina” orga-
nizada por las propias autoridades de las comunidades 
indígenas según sus propias normas y procedimientos, 
una jurisdicción que el Estado se compromete 
expl ícitamente a reforzar. La Ley de Desl inde 
Jurisdiccional, aprobada en diciembre de 2010, establece 
asimismo mecanismos para la “coordinación, coope-
ración y complementariedad” entre estas formas 
diferentes de justicia y explícitamente busca asegurar 
la igualdad y el “respeto mutuo” entre las diferentes 
jurisdicciones.8 Sin embargo, dicha legislación ha sido 
criticada por organizaciones indígenas en Bolivia 
porque, señalan, subordina la ley indígena a la 
jurisdicción ordinaria, por ejemplo, cuando limita el 
ejercicio de la jurisdicción indígena sólo a las áreas 
rurales.9 Además, una controversial ley que establece 
una nueva corte constitucional plurinacional fue 

7. Bolivia. Ley del Poder Judicial (2010), Art. 159.

8. Bolivia. Ley del Poder Judicial (2010), Arts. 5 y 6.

9. Zenobio Quispe Colqué, “La justicia indígena y la ley de 
deslinde jurisdiccional (Bolivia)”. <http://www.justicia 
enlosandes.org/contenido/la-justicia-ind%C3%ADgena-y-
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aprobada en julio de 2010, la cual tiene que decidir 
sobre conflictos entre las distintas jurisdicciones de 
acuerdo a la deliberación intercultural entre magistrados 
indígenas y no indígenas.10 Las propuestas originales 
para una paridad entre los jueces indígenas y los no 
indígenas fueron descartadas y la ley estipula además 
que los magistrados indígenas deben ser abogados 
calificados, mostrando el dominio de las concepciones 
liberales hegemónicas sobre la ley.

La Constitución ecuatoriana de 2008 reconoce 
los derechos de los pueblos y nacionalidades indígenas 
(Art. 57) y la jurisdicción indígena (Art. 171). A 
mediados de 2011 hubo un debate en la asamblea 
legislativa sobre una nueva ley de coordinación y 
cooperación entre el derecho indígena y el ordinario 
propuesta por la congresista y abogada indígena 
Lourdes Tibán (Ley Orgánica de Coordinación y 
Cooperación entre la Justicia Indígena y la Jurisdicción 
Ordinaria). La oposición doméstica al borrador de 
ley fue considerable: se escucharon preocupaciones 
acerca del tipo de sanciones aplicadas dentro de la 
justicia comunal indígena y sobre cómo garantizar 
los derechos humanos y constitucionales al interior 
de un orden legal plurinacional. A los representantes 
indígenas les preocupaba que el derecho indígena 
fuera limitado excesivamente por el sistema de justicia 

la-ley-de-deslinde-jurisdiccional-bolivia>, consultado 26 de 
agosto de 2011.

10. Una de las cámaras de la nueva Corte Constitucional está 
reservada exclusivamente para realizar consultas con las 
autoridades indígenas sobre la aplicación de sus normas en 
casos específicos y así determinar su compatibilidad con las 
normas de la nueva Constitución.
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estatal. En cuanto a la jurisdicción personal y territorial, 
el derecho ecuatoriano propone que el derecho indígena 
puede ser aplicado a indígenas y a no indígenas, aunque 
sólo dentro de territorios indígenas. La formulación 
en la ley de coordinación de Bolivia es más fuerte, 
por lo menos en teoría, pues manda que el derecho 
indígena se aplique a indígenas y a no indígenas dentro 
de los territorios indígenas, pero también contempla 
hechos que afecten los intereses de los pueblos indígenas 
aun cuando éstos sean cometidos fuera de territorios 
indígenas. Aunque la oposición política a la autonomía 
indígena sigue siendo fuerte, la tendencia a lo largo 
de la región andina hasta ahora es la de impulsar el 
fortalecimiento de la jurisdicción indígena frente a la 
jurisdicción estatal, con el objetivo de establecer una 
mayor seguridad jurídica para todos en los sistemas 
plurales de justicia.
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COORDINACIÓN EN GUATEMALA

El derecho de los pueblos indígenas de ejercer sus 
propias formas de derecho está reconocido bajo la ley 
guatemalteca aunque no se ha producido legislación 
específica alguna para regular la coordinación entre 
las jurisdicciones estatales y las indígenas. Los Acuerdos 
de Paz, firmados en 1996, comprometieron al Estado 
guatemalteco a que reconociera legalmente los derechos 
de los pueblos indígenas a ejercer su “derecho 
consuetudinario”.11 Sin embargo, una propuesta para 
reformar la Constitución de 1986 que hubiera incluido 
un reconocimiento explícito al derecho indígena fue 
rechazada en un referendo nacional en mayo de 1999. 
El artículo 203 de la Constitución establece que la 
Corte Suprema y otros tribunales nacionales tienen 
jurisdicción exclusiva, y el artículo 251 señala que los 
delitos pueden ser únicamente investigados por el 
Ministerio Público, lo que supuestamente descarta el 
reconocimiento de cualquier jurisdicción indígena. 
Ahora bien, dos artículos en la Constitución proveen 

11. También ordenan al gobierno a reformar el sistema de 
justicia ordinario, estableciendo medidas tales como el peritaje 
antropológico, la defensa legal y los servicios de traducción 
a indígenas enjuiciados en tribunales nacionales (ver Acuerdo 
sobre la Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, 1995).
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una base de reconocimiento para las autoridades 
indígenas y sus normas, procedimientos y decisiones. 
El artículo 58 establece: “Identidad Cultural. Se 
reconoce el derecho de las personas y de las comunidades 
a su identidad cultural de acuerdo a sus valores, su 
lengua y sus costumbres.” El artículo 66 señala: “Pro-
tección a grupos étnicos. Guatemala está formada 
por diversos grupos étnicos entre los que figuran los 
grupos indígenas de ascendencia maya. El Estado 
re conoce, respeta y promueve sus formas de vida, 
costumbres, tradiciones, formas de organización 
social, el uso del traje indígena en hombres y mujeres, 
idiomas y dialectos”. Los activistas de los derechos 
indígenas argumentan que “reconocer, respetar y 
promover” debe implicar una posición proactiva de 
parte de las autoridades estatales para reconocer la 
autonomía de las autoridades indígenas y el derecho 
de ejercer su derecho propio. Adicionalmente, 
Guatemala ratificó el Convenio 169 de la OIT sobre 
los derechos de los pueblos indígenas y tribales en 
marzo de 1995 y finalmente entró en vigencia en el 
país en junio de 1997. El Convenio 169 incorpora 
tres artículos, 8, 9 y 10, que proveen a los pueblos 
indígenas el derecho a administrar sus propias formas 
de justicia, siempre y cuando respeten derechos 
humanos fundamentales internacionalmente recono-
cidos.12 Al mismo tiempo, obliga a los Estados a res-

12. Artículo 8. “1. Al aplicar la legislación nacional a los 
pueblos interesados deberán tomarse debidamente en 
consideración sus costumbres o su derecho consuetudinario. 
2. Dichos pueblos deberán tener el derecho de conservar sus 
costumbres e instituciones propias, siempre que éstas no sean 
incompatibles con los derechos fundamentales definidos por 
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petar las decisiones alcanzadas por los pueblos indígenas 
en sus formas específicas de justicia (en todas las 
ramas: civil, criminal, familiar, laboral, etc.).13 También 
demanda a los Estados a dar preferencia a formas de 
sanción que eviten la cárcel para los pueblos indígenas.14 
Aunque la ratificación del Convenio 169 de la OIT 
fue extremadamente controversial, una consulta 
emitida por la Corte Constitucional en abril de 1999 
estableció que no estaba en contradicción con la 
Constitución Política de la República, en la que se 
señala en el artículo 46 que las leyes internacionales 

el sistema jurídico nacional ni con los derechos humanos 
internacionalmente reconocidos. Siempre que sea necesario, 
deberán establecerse procedimientos para solucionar los 
conflictos que puedan surgir en la aplicación de este principio. 
3. La aplicación de los párrafos 1 y 2 de este artículo no deberá 
impedir a los miembros de dichos pueblos ejercer los derechos 
reconocidos a todos los ciudadanos del país y asumir las 
obligaciones correspondientes.”

13. Artículo 9 : “1. En la medida en que ello sea compatible 
con el sistema jurídico nacional y con los derechos humanos 
internacionalmente reconocidos, deberán respetarse los 
métodos a los que los pueblos interesados recurren tradicio-
nalmente para la represión de los delitos cometidos por sus 
miembros. 2. Las autoridades y los tribunales llamados a 
pronunciarse sobre cuestiones penales deberán tener en cuenta 
las costumbres de dichos pueblos en la materia.”

14. Artículo 10. “1. Cuando se impongan sanciones penales 
previstas por la legislación general a miembros de dichos 
pueblos deberán tenerse en cuenta sus característ icas 
económicas, sociales y culturales. 2. Deberá darse la preferencia 
a tipos de sanción distintos del encarcelamiento.”
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de derechos humanos toman precedencia sobre las 
nacionales.15

Muchas organizaciones, como las agencias de 
Naciones Unidas, ONG, instituciones estatales y 
movimientos sociales, han trabajado desde mediados 
de los años noventa para dar a conocer a las comunidades 
indígenas y a los operadores de justicia la importancia 
del Convenio 169 de la OIT. En ese sentido se ha dado 
un doble proceso: por un lado, algunas comunidades 
indígenas están reforzando sus formas internas de 
organización y procedimientos para la resolución de 
disputas locales sobre la base de la apelación a sus 
valores culturales compartidos. Por otra parte, jueces, 
f iscales y defensores públ icos han reconocido 
crecientemente la legitimidad del derecho indígena y 
la jurisdicción de las comunidades para resolver ciertos 
conflictos sin la intervención del sistema oficial de 
justicia. La inf luencia del Convenio 169 de la OIT ha 
sido fundamental en ese sentido. Aunque algunos 
consideran que la reforma constitucional es todavía 

15. En su opinión la Corte estableció que no exist ía 
incompatibilidad entre la Constitución de 1985 y el Convenio 
169 : “Como ha quedado expuesto, en el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, no existen disposi-
ciones que puedan considerarse incompatibles con el texto 
constitucional, pues interpretadas dichas normas dentro del 
marco general de f lexibilidad con que fue concebido, el citado 
Convenio sólo puede producir las consecuencias favorables 
que se previeron para promover el respeto a la cultura, la 
religión, la organización social y económica y la identidad de 
los pueblos indígenas de Guatemala, así como la participación 
de ellos en el proceso de planificación, discusión y toma de 
decisiones sobre los asuntos de su propia comunidad”. Corte 
de Constitutionalidad de Guatemala, expediente 199-95.
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necesaria, la mayoría de sus defensores señalan ahora 
que el derecho de los pueblos indígenas de ejercer sus 
propias formas de ley está ciertamente reconocido en 
Guatemala, aun en la ausencia de una reforma 
constitucional explícita (Yrigoyen Fajardo 1999 ; 
CIRMA n. d.: 37-8).

Ahora bien, mientras que indudablemente existe 
una mayor aceptación de la justicia indígena entre los 
funcionarios de justicia estatales en Guatemala, todavía 
no se siente que el derecho indígena sea considerado 
en un estatus equiparable al derecho estatal. Pese a 
las intenciones señaladas en los Acuerdos de Paz, no 
ha habido un proceso de reforma constitucional para 
“refundar el Estado” como una entidad pluricultural, 
como sí ha ocurrido en Bolivia y Ecuador. No se ha 
aprobado una ley secundaria de coordinación (o de 
deslinde jurisdiccional ), aunque organizaciones indígenas 
han elaborado algunas propuestas legislativas en años 
recientes. Por lo tanto, aunque las autoridades comunales 
están reafirmando crecientemente su derecho a ejercer 
sus propias formas de resolución de conflictos y hay 
un acuerdo amplio sobre su derecho a hacerlo, no hay 
claridad en asuntos sobre jurisdicción personal, material 
o territorial. Qué derecho indígena debe ser aplicado, 
en dónde y para qué tipo de disputas es algo todavía 
indefinido. Se han documentado numerosos casos 
donde juzgados menores decidieron no procesar 
asuntos ya tratados por las autoridades indígenas, 
respetando el principio de Nom bis in idem de que nadie 
debe ser procesado más de dos veces por el mismo 
delito. En su razonamiento, los jueces tienden a citar 
los compromisos adquiridos por el Estado guatemalteco 
bajo el Convenio 169 para respetar al derecho indígena, 
pero también basan sus decisiones en provisiones 
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dentro del Código Procesal Penal que permiten la 
mediación no judicial para ofensas menos serias.

Sin embargo, las autoridades indígenas a lo largo 
de Guatemala se enfrentan a muchos tipos de conflictos 
y no sólo a asuntos menores. El incremento de la 
violencia social y la inseguridad desde el fin del 
conflicto armado y la marcada disfuncionalidad del 
sistema ordinario de justicia significa que la soberanía 
para ejercer seguridad y funciones similares a la ley 
formal es un reclamo creciente de parte de un buen 
número de actores no estatales. Entre ellos se encuentran 
las autoridades indígenas comunales y las organiza-
ciones de pueblos indígenas, aunque también hay 
agrupaciones sociales más violentas que participan 
en fenómenos como linchamientos, ejecuciones 
extrajudiciales, vigilantismo y otras supuestas formas 
de auto-protección (Sieder 2011b; Snodgrass Godoy 
2006; Mendoza y Torres Rivas 2003). Las ONG y or-
ga nizacio nes de derechos indígenas como las defenso-
rías indígenas han jugado un papel vital en la mediación 
entre las autoridades indígenas y los operadores de la 
justicia oficial para evitar la violencia y garantizar una 
buena coordinación. Estas agencias trabajan de cerca 
con autoridades comunitarias para tratar de asegurar 
el respeto a los derechos humanos y de género al 
interior de procesos locales de resolución de conflictos. 
Además, como organizaciones de ayuda paralegal, 
proveen apoyo tanto a demandantes como a personas 
acusadas dentro del sistema legal oficial.

Las defensorías y ONG mayas también trabajan 
para concientizar a autoridades estatales locales sobre 
los derechos de los pueblos indígenas de ejercer su 
propia jurisdicción. Con frecuencia, al trabajar caso 
por caso, éstas alientan una mayor coordinación entre 
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autoridades indígenas, policías, abogados y jueces. 
Desde el interior del sistema de justicia oficial, ciertas 
instituciones como las defensorías indígenas del 
Instituto de la Defensa Pública Penal (IDPP) y la 
procuraduría indígena de la oficina del Procurador 
de los Derechos Humanos (PDH) han buscado apoyar 
la coordinación entre sistemas y asegurar el respeto 
de la jurisdicción indígena.16 Sin embargo, lograr una 
efectiva coordinación es un reto considerable. Las 
autoridades comunales puede que investiguen un caso, 
determinen la responsabilidad y luego entreguen a 
los culpables al sistema de justicia oficial para que 
sean penalizados si su ofensa es particularmente seria. 
No obstante, los acusados con frecuencia son liberados 
por los funcionarios oficiales por falta de pruebas, 
aún cuando hayan confesado previamente sus delitos 
ante las autoridades indígenas.

La coordinación está claramente entrampada por 
lógicas legales, estándares procesuales y evidencias 
diferentes que prevalecen al interior del derecho 
indígena y de la justicia ordinaria; aunque se han 
documentado formas novedosas de coordinación 
entre funcionarios estatales y autoridades indígenas. 
Por ejemplo, en 2003 en la comunidad de Chiyax, 
Totonicapán, tres hombres que se encontraban robando 
fueron detenidos in fraganti y apenas se salvaron de 

16. Las defensorías indígenas del Instituto de la Defensa 
Pública Penal (IDPP) intentan proveer servicios cultural y 
lingüísticamente adecuados de defensa para personas sin 
recursos económicos acusadas de cometer del itos; la 
procuraduría indígena es parte de la Procuraduría de Derechos 
Humanos (PDH) y tiene el mandato de velar por el cumplimiento 
de los derechos indígenas, tanto individuales como colectivos. 
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ser linchados, y fueron entregados a la policía tras la 
oportuna intervención del alcalde comunal. No 
obstante lo anterior, cuando las autoridades estatales 
no lograron montar un caso sólido en su contra y 
anunciaron que los liberarían, la comunidad les 
demandó que fueran castigados. La intervención 
subsecuente de los abogados indígenas del Instituto 
de la Defensa Pública Penal y las negociaciones entre 
autoridades estatales, comunales y de ONG de derechos 
indígenas, llevó al acuerdo de que los tres hombres 
fueran procesados por las autoridades comunitarias 
en Chiyax. Los tres fueron sentenciados a un periodo 
de trabajo comunitario luego de pedir perdón a las 
víctimas y a la comunidad durante los procedimientos 
comunales (Alcaldía Comunal de Chiyax et al. 2005). 
Otro caso importante en ese sentido se dio en octubre 
de 2004 cuando la Corte Suprema aceptó una apelación 
interpuesta por la defensoría indígena del Instituto 
de la Defensa Pública Penal en contra del encarcela-
miento de un hombre indígena también por robo. Los 
abogados apelaron al principio de Nom bis in idem, 
argumentando que él efect ivamente había sido 
procesado por las autoridades comunales indígenas 
antes de la intervención de los funcionarios estatales, 
y que por lo tanto su procesamiento y sentencia 
posterior era ilegal. La Corte Suprema aceptó este 
argumento y liberó al afectado, Francisco Velázquez, 
en apelación.17 La decisión de la Corte Suprema fue 

17. Velásquez había admitido su parte en el robo armado a 
un vehículo y en mayo de 2002 fue procesado y sentenciado 
por las autoridades indígenas en una asamblea comunal en la 
aldea de Panajxit, en el municipio de Santa Cruz del Quiché. 
Además de prometer una compensación al afectado del robo, 
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vista como un paso importante para los derechos 
colectivos, ya que efectivamente reconoció los derechos 
de los pueblos indígenas a la autonomía jurisdiccional 
al nivel más alto del sistema judicial (Padilla 2008). 
Se podría argumentar que casos como los de Chiyax 
y Francisco Velázquez muestran un lento pero inexo-
rable proceso de reconocimiento de la jurisdicción 
indígena de parte del Estado guatemalteco. También 
se puede señalar que las resoluciones en casos tan 
polémicos igualmente subrayan el hecho de que son 
las autoridades estatales no indígenas quienes 
ultimadamente deciden cuándo debe o no debe aplicarse 
el derecho indígena. Pese a lo anterior, la tendencia 
a lo largo de Guatemala es que las autoridades indígenas 
incrementen sus demandas con el fin de que la 
autonomía jurisdiccional sea respetada. Esto, a su vez, 
está cambiando la naturaleza de las prácticas de justicia 
en la mayoría de las áreas indígenas del país, como lo 
muestra el siguiente caso.

también recibió un castigo simbólico consistente en azotes 
públicos o xik’a’y. Tras un reportaje sensacionalista de un 
canal de televisión local alegando que se estaba por dar un 
linchamiento, intervinieron la Policía y el fiscal público en 
el caso. Mientras que los otros miembros de la gavilla fueron 
subsecuentemente liberados por falta de pruebas, Velásquez 
fue sentenciado a seis años en prisión en buena parte sobre 
la base de su confesión, pese a que el ofendido y la comunidad 
habían aceptado la resolución alcanzada por las autoridades 
comunales. Velásquez pasó cerca de dos años y medio en la 
cárcel antes de su liberación. Los otros acusados, que no 
confesaron su participación en el robo, no fueron procesados 
(Padilla 2008).
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LAS CASAS, SAN ANDRÉS SAJCABAJÁ: 
LOS RETOS DE LA COORDINACIÓN

A fines de 2004 Petrona Urízar Urízar, una joven 
ladina (mestiza), llegó a las oficinas de la Defensoría 
K’iche’ ubicada en la cabecera departamental de Santa 
Cruz del Quiché. Acompañada por sus cuatro pequeños 
hijos y por otras dos mujeres, había viajado desde la 
aldea de Las Casas (alrededor de dos horas en bus) 
perteneciente a la municipalidad vecina de San Andrés 
Sajcabajá, Quiché. La Defensoría K’iche’ es una ONG 
indígena creada a raíz de los acuerdos de paz y que 
normalmente atiende a la mayoritaria población k’iche’ 
que busca apoyo y asesoría legal. Petrona tomó el 
inusual paso de ir a las oficinas de la organización 
maya con la esperanza de que ésta sería capaz de 
resolver el asesinato de su esposo, Manuel Salvador 
Urízar, hecho que había ocurrido unos días atrás.

La ahora viuda contó cómo dos hombres habían 
llegado a su casa por la noche, supuestamente buscando 
una dirección con el fin de entregar un recibo de 
electricidad. Temiendo lo peor, su esposo trató de 
huir, pero fue alcanzado por las balas de otros hombres 
que lo esperaban atrás de su casa. Seriamente herido, 
éste todavía se defendió con un machete hiriendo de 
gravedad a uno de sus atacantes pero finalmente lo 
degollaron. Petrona corrió afuera para avisar de lo 
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ocurrido a los vecinos y a las autoridades de la aldea, 
quienes al reunirse encontraron el cuerpo ensangren-
tado de su esposo cerca de la escuela de la comunidad. 
Uno de los asaltantes, el que había resultado herido, 
fue encontrado escondido en una casa vecina 
abandonada y lo detuvieron hasta que llegó la policía 
desde San Andrés para investigar. Los otros atacantes 
huyeron.

En las oficinas de la Defensoría K’iche’ Petrona 
se hizo acompañar por otras dos viudas, Juliana Reyes 
y su nuera Romelia. Los esposos de ambas mujeres 
habían sido asesinados en la misma aldea años atrás, 
y al parecer sus muertes estaban relacionadas con este 
nuevo asesinato. Las tres mujeres temían por sus vidas 
y por la de sus hijos. Petrona dijo saber quiénes fueron 
los asesinos de su esposo y que estaba recibiendo 
amenazas de muerte. Los miembros de la Defensoría 
K’iche’ acordaron intervenir y coordinar sus esfuerzos 
con diferentes autoridades comunales, en particular 
con los miembros de la Alcaldía Indígena de Santa 
Cruz del Quiché, una organización supra-comunal 
de dirigentes comunitarios indígenas que trabaja 
estrechamente con la Defensoría K’iche’. Ambos 
organismos han adquirido una importante reputación 
por su capacidad de resolver casos criminales difíciles 
mucho más rápido que el sistema de justicia estatal y 
ésta fue una de las razones principales que motivó a 
Petrona a apoyarse en ellos. En primer lugar, ella 
buscaba protección y seguridad para su familia, aunque 
también quería que se castigara la muerte de su esposo.

En la siguiente semana, los miembros de la Alcaldía 
Indígena habían identificado a tres sospechosos de 
estar involucrados en el asesinato: La cuñada de 
Petrona, María Yat Reyes; Victorino Urízar Urízar, 
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un primo del esposo de María y del occiso Manuel 
Salvador; y Juan Ajeataz Morales, un k’iche’ hablante 
que vivía en una aldea en las afueras de Santa Cruz. 
Este último ya era conocido por las autoridades 
indígenas como sicario o asesino a sueldo, pues había 
estado involucrado en un intento de asesinato anterior. 
Los alcaldes indígenas primero fueron a las aldeas de 
Juan y de Victorino para hablar con ellos. Todo fue 
registrado con una cámara de video (ver el otro ensayo 
de este libro), incluso cuando Juan Ajeataz confiesa 
su involucramiento en la muerte del esposo de Petrona. 
Eventualmente, Juan y Victorino estuvieron de acuerdo 
en ir a la Defensoría K’iche’ en Santa Cruz para que 
el caso pudiera ser resuelto “según la ley indígena”. 
El consentimiento de los hombres se logró bajo el 
entendimiento de que el tratamiento sería más benigno 
bajo el derecho indígena y que al prestarse a tal proceso 
evitarían una acusación dentro del sistema de justicia 
oficial. Los dos estuvieron detenidos en las oficinas 
de la Defensoría por unos días, en parte por su propia 
seguridad (había rumores de que vecinos en las Casas 
querían lincharlos), aunque también para facilitar los 
procedimientos subsecuentes.

LA RESOLUCIÓN SEGÚN 
EL DERECHO INDÍGENA

Cuando se realizó la asamblea, unos diez días después 
del crimen, una delegación de autoridades indígenas 
fue a buscar a María Yat a Las Casas. Una vez reunidos 
los tres acusados, éstos fueron interrogados por los 
alcaldes indígenas en la Defensoría K’iche’ ante unas 
cincuenta personas y dirigentes indígenas comunales 
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de las municipalidades de Santa Cruz y San Andrés. 
Los eventos ocurridos la noche del crimen fueron 
reconstruidos minuciosamente sobre la base de 
entrevistas y averiguaciones previas. Las autoridades 
indígenas querían oír la verdad de parte de los acusados 
ya que la admisión y aceptación de culpa junto a la 
vergüenza pública son aspectos importantes al interior 
de los procedimientos de la justicia indígena. De cara 
a la asamblea, Victorino y Juan inicialmente negaron 
su involucramiento en la muerte de Manuel Salvador. 
Tras interrogatorios más intensos y peticiones para 
que dijeran la verdad, Victorino admitió que su prima 
María Yat lo había abordado con el fin de arreglar la 
muerte de su cuñado. Victorino subsecuentemente 
contrató a Juan Ajeataz y a otro pariente, Alejandro 
Castro Tipaz. Juan Ajeataz confirmó lo que había 
dicho previamente a los alcaldes indígenas, en el 
sentido de que le habían ofrecido la cantidad de 2 mil 
quetzales por el asesinato (aunque negó haber recibido 
al final dinero alguno). María admitió que le había 
pagado a Victorino 6 mil quetzales para arreglar el 
crimen y que había facilitado el arma de fuego para 
el ataque. Ella alegó que su cuñado la había amenazado 
días antes del crimen y que había comprado el arma 
para su propia protección.

Se reveló que con anterioridad al crimen María 
de hecho había amenazado a Manuel Salvador 
repetidamente, y que éste ya se había quejado ante el 
juzgado de paz de San Andrés Sajcabajá en por lo 
menos una ocasión.18 La raíz del conflicto era una 
disputa familiar sobre tierras. En abril incluso las 

18. Declaración de Manuel Salvador Urízar Ramírez, Juzgado 
de Paz de San Andrés Sajcabajá, 24 de marzo de 2004.
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personas enfrentadas habían firmado ante instancias 
oficiales un acuerdo conciliatorio para desistir de las 
amenazas en donde acordaban que Manuel Salvador 
y su familia podían tener paso libre por la tierra de 
María. Aun así, unos días antes de su asesinato, Manuel 
Salvador denunció nuevamente a María por amenazas 
de muerte. En su declaración, preparada en la oficina 
del fiscal en Santa Cruz, éste alegó: “la señora María 
[Yat] me amenazó diciéndome que me quitaría la vida 
y que al venir su esposo él se encargaría de matarme 
tanto a mí como a mi familia y así lo ha contado a los 
vecinos del lugar... Por lo anterior tanto yo como mi 
familia no vivimos tranquilos y a veces tenemos que 
ir a dormir a otro lugar, por lo que considero urgente 
se inicie la investigación y persecución penal corres-
pondiente.”19

La falla del sistema de justicia ordinaria para 
resolver el conflicto, proveer protección o asegurar 
justicia se hizo evidente. El esposo de María Yat, 
Pedro Urízar Ramírez (hermano de Manuel Salvador), 
había huido a Estados Unidos después de que le 
otorgaran una orden de captura por la muerte del 
esposo de Romelia el año anterior, quien había sido 
asesinado a tiros mientras trabajaba su tierra al lado 
de sus hijos. Tres años atrás su suegro, el esposo de 
Juliana, había aparecido ahogado en un arroyo después 
de ingerir alcohol, aunque las mujeres siempre 
sospecharon que su muerte no había sido accidental. 
Nadie había sido detenido o procesado por las muertes 
de los esposos de estas viudas. Algunos días después, 
durante su declaración en las oficinas del fiscal público 

19. Declaración de Manuel Salvador Urízar ante el Ministerio 
Público del departamento de Quiché, 15 de octubre de 2004. 
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en conexión con el caso de Petrona, Juliana afirmó: 
“porque no se ha hecho justicia volvió a suceder lo 
mismo y estoy segura que ellos fueron, porque son 
gentes muy abusivas y peligrosas, por lo que pido se 
haga justicia”.20 Al ser cuestionados por agentes de 
policía la noche del asesinato de Manuel Salvador, 
vecinos en Las Casas confirmaron que ellos habían 
reconocido a los acusados: “no es la primera vez que 
lo hacen”, pero se negaron a revelar su identidad “por 
temor a represalias”.21

A lo largo de los procedimientos en las oficinas 
de la Defensoría K’iche’, los alcaldes indígenas 
enfatizaron la importancia de decir la verdad y del 
arrepentimiento. Ellos también querían alcanzar una 
fórmula conciliatoria. La propuesta de María Yat de 
pagar una compensación financiera (un mecanismo 
de reparación común en la ley indígena) fue rechazada 
de tajo por Petrona. Cuando el primer alcalde indígena, 
Juan Zapeta, le propuso que el marido de María le 
enviara 5 mil quetzales al mes desde Estados Unidos 
para sostener a su familia, ella respondió: “Ay Dios! 
Eso nos va a venir a matar: a eso va venir, a todos 
nos va a matar”.22 Al demandar una retribución 
apropiada y temerosa de ser blanco de futuros ataques,23 
Petrona pidió la pena de muerte a los culpables. Tal 

20. Declaración de María Juliana Reyes Urízar en la Fiscalía 
del Ministerio Público, Quiché, MP226/2004/3466. 

21. Policía Nacional Civil, San Andrés Sajcabajá, Oficio 
54/2004.

22. Transcripción del video.

23. Un mes después, Petrona denunció amenazas de muerte 
hechas por los hijos de María Yat. Policía Nacional Civil, 
Diligencia No. 387-2004, San Andrés Sajcabajá.
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como lo recordó después: “yo quería que los castigara 
por temor de que si iban a seguir libres, ellos iban a 
terminar conmigo y mi familia, mis hijos.”24

La petición de Petrona provocó una considerable 
consternación entre las autoridades indígenas, las que 
argumentaron que la pena de muerte no existía en el 
derecho indígena maya y más bien la calificaron como 
“no maya”. Al final, los alcaldes resolvieron que se 
“coordinarían” con el sistema de justicia estatal 
mediante la entrega de los detenidos junto a las 
evidencias que habían recolectado (entre ellas los 
videos de los procedimientos y confesiones) a la oficina 
de la fiscalía distrital en Santa Cruz bajo la condición 
de que se hiciera justicia. Las autoridades indígenas, 
por lo tanto, estaban reclamando un respeto para su 

24. Entrevista con Petrona Urízar Urízar, San Andrés Sajcabajá, 
julio de 2010.

Careo entre acusadora y acusados.
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propia forma de ley y al mismo tiempo demandaban 
al sistema de justicia oficial que los culpables fueran 
castigados de acuerdo con las leyes nacionales. La 
fuerza colectiva de las autoridades comunales y del 
movimiento social maya local habría de estar 
presionando a los fiscales públicos y jueces. Tal y 
como lo dijo el primer alcalde indígena Juan Zapeta: 
“hay que entregarles con la condición que por favor 
se haga justicia... Los llevamos con las autoridades 
pero con la condición de que la Defensoría Indígena 
K’iche’, la alcaldía indígena, los alcaldes y líderes 
comunitarios, sean vigilantes del proceso. Y que el 
peso de la ley caiga sobre ellos.”25

El día que los detenidos iban a ser entregados, la 
fiscal del distrito, Bertha Luz Flores Morales, llegó a 
la oficina de la Defensoría K’iche’ acompañada de 
varios policías. Ya la fiscalía distrital en Santa Cruz 
había de hecho abierto un expediente del caso tres 
días después de recibir el informe policiaco acerca del 
asesinato y una petición escrita de parte del juzgado 
de paz de San Andrés, aunque poco se había hecho 
para investigar. La asamblea formada por los indígenas 
presentes aprovechó la presencia de la fiscal para 
denunciar las fallas del sistema de justicia estatal. Se 
alegaba que los delincuentes con frecuencia eran 
liberados supuestamente por falta de pruebas y que 
nunca pagaban por sus crímenes. Al respecto, un 
alcalde comunitario señaló:

“Yo no quiero que sea matada la persona, ni quiero 
que sea linchado. Lo que yo quisiera es que se vaya a 
la cárcel... que los jueces firmen para que los delincuentes 
ya no salgan de la cárcel... yo quisiera que se castigue 

25. Transcripción del video.
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a las personas porque siempre dicen ‘disculpen, 
disculpen’, pero siguen cometiendo sus mismas faltas.”26

También calificaron al sistema judicial como 
ineficiente y corrupto, citando casos de sobornos de 
parte de funcionarios y abogados. Algunos hicieron 
referencia a la discriminación y el racismo que sufrían 
en los tribunales y demandaron respeto a los indígenas 
y a sus formas de ley. Como lo mencionó un hombre 
en la asamblea:

“Deben de respetar la ley, la ley de los indígenas. 
Respeten a las autoridades indígenas porque antes 
ellos nos tenían bajo sus zapatos, mientras ellos están 
parados sobre nosotros. Entonces es el momento que 
nosotros nos paremos, gracias a la participación de 
nuestros hermanos, están involucrados en esto buscando 
la solución.”27

Los alcaldes indígenas enfatizaron la validez y 
eficiencia del derecho indígena e insistieron que éste 
debía de ser reconocido como tal por los funcionarios 
judiciales del Estado. Un miembro de la Defensoría 
K’iche’ me dijo: “el sistema [estatal] tiene una debilidad 
enorme que no averigua bien las cosas. Por eso nos 
metimos, con el sentido de que se hiciera justicia.”28 
Ellos también confirmaron su deseo de trabajar juntos 
con el sistema estatal con el fin de encontrar formas 
más efectivas en la resolución de conflictos. En esta 
ocasión, Juan Zapeta le dijo a la fiscal:

26. Transcripción del video.

27. Transcripción del video.

28. Entrevista a Juan Tipaz, Santa Cruz del Quiché, Julio de 
2010.
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“No queremos sólo criticar sino también colaborar. 
La población va a tener confianza en sus autoridades 
en la medida en que las cosas se hagan con prontitud 
y también con la verdad. Que la justicia sea con base 
en la verdad y que la mentira y el dinero, las inf luencias, 
sean dejados por un lado aquí en Guatemala.”

“Lo que pretendemos [es] tratar de unificar 
esfuerzos y hacer coordinaciones para que la justicia 
sea una justicia pronta y eficaz. (...) conocemos de 
algunos casos [en] que las personas tienen órdenes de 
captura... sin embargo, han pasado años y no se ha 
cumplido la orden de captura... no entendemos la 
razón del por qué no cumplen las órdenes.”29

Los esfuerzos de las autoridades indígenas por 
defender la legitimidad del derecho indígena no se 
limitaron a lidiar con los funcionarios oficiales, sino 
que la prensa local también estuvo presente en la 
entrega de los detenidos para que ésta tuviera la 

29. Transcripción del video.

Asamblea exigiendo justicia a la Fiscal.
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máxima publicidad. En esa ocasión, Zapeta dijo a los 
reporteros:

“Ésta es una muestra de que el derecho indígena 
es más efectivo que las instituciones encargadas de 
hacer justicia en el país, ya que en menos de dos semanas 
capturamos a estos delincuentes.”30

EL CONTRAATAQUE 
DESDE EL DERECHO OFICIAL

En los días que siguieron tras su entrega a la policía 
y a la fiscalía pública, los abogados defensores de 
Victorino Urízar, Juan Ajeataz y María Yat presentaron 
varios amparos a favor de sus clientes. En sus 

30. “Confesaron el crimen en un juicio popular indígena”, 
Nuestro Diario, 2 de diciembre de 2004, p. 11.

María Yat es detenida por la PNC.
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declaraciones, los acusados señalaron que fueron 
golpeados y amenazados por los alcaldes indígenas 
sin recibir alimentos e incluso fueron atados con 
alambre de amarre. Alegaron que sus confesiones 
fueron extraídas bajo presión al ser advertidos que 
de no admitir su participación en el asesinato serían 
quemados vivos por otros (en referencia a la práctica 
común de linchamientos). Sus abogados argumentaron 
que sus derechos constitucionales de libertad y de 
debido proceso habían sido violados durante su 
detención por las autoridades indígenas.

En su alegato a favor de María Yat los abogados 
del Instituto de la Defensa Pública Penal plantearon 
que lo que había ocurrido fue una detención ilegal y 
exigían el castigo de las autoridades indígenas “de 
acuerdo a lo que establece el artículo 203 del código 
penal que dice: La persona que encerrare o detuviere 
a otro, privándolo de su libertad, será sancionado con 
prisión de uno a tres años.”31 Alegaron que hubo una 
violación del artículo 6 de la Constitución Política de 
la República: “Ninguna persona puede ser detenida 
o presa, sino por causa de delito o falta y en virtud 
de orden librada con apego a la ley por autoridad 
judicial competente. Se exceptúan los casos de flagrante 
delito o falta. Los detenidos deberán ser puestos a 
disposición de la autoridad judicial competente en un 
plazo que no exceda de seis horas, y no podrán quedar 
sujetas a ninguna otra autoridad.”32 Según los abogados 
defensores: “los miembros de la Defensoría Indígena 

31. Instituto de la Defensa Pública Penal, Guatemala. Causa 
Número 289-04, Santa Cruz del Quiché, 16 de diciembre de 
2004. 

32. Ibid.
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no son autoridad judicial competente, y no se dio la 
aprehensión flagrante en la comisión del hecho, aunado 
a esto lo que indicó el señor Zapeta Tipaz [sic], de 
que ellos durante dos semanas investigaron el caso y 
que luego de la investigación lograron la captura de 
los delincuentes.”33 En este sentido arguyeron la 
vulneración del artículo 9 de la Constitución Política: 
“Las autoridades judiciales son las únicas competentes 
para interrogar a los detenidos o presos.”34

También acusaron a las autoridades indígenas de 
haber vulnerado el artículo 12 de la Constitución: “la 
Defensa de la personas y sus derechos son inviolables. 
Nadie podrá ser condenado, ni privado de sus derechos, 
sin haber sido citado, oído y vencido en un proceso 
legal ante juez o tribunal competente preestablecido.”35 
En opinión de los abogados defensores “se llevó a 
cabo un juicio popular y en ningún momento nuestro 
procedimiento determina que alguna o algunas 
personas individuales puedan resolver asuntos judiciales 
y determinar sobre escuchar a personas y dar un valor 
a estas declaraciones que a todas luces son ilegales.” 
Éstos se respaldaron no sólo en la Constitución Política 
sino también en la Convención Americana para 
Prevenir y Sancionar la Tortura y en la Convención 
Americana Sobre Derechos Humanos.36 Indicaron 
que los alcaldes indígenas Juan Zapeta y María Lucas, 
y el dirigente de la Defensoría K’iche’, Juan Tipaz, 
deberían ser interrogados por las autoridades judiciales 

33. Ibid.

34. Ibid.

35. Ibid.

36. Ibid.
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competentes.37 El acusado Victorino Urízar también 
presentó una denuncia contra las autoridades indígenas 
en la que alegó que “se portaron agresivos conmigo 
y me llevaron a la oficina de la Defensoría y en ese 
lugar nos tuvieron... nos dieron mal trato, nos 
amenazaban de muerte, no nos daban comida solo 
agua, cuando salimos de ahí nos sentíamos todos 
decaídos y también todavía nos están amenazando y 
no le he hecho nada a nadie y tengo temor por mi 
vida, por estos motivos yo presento denuncia formal 
en contra de Santos Tipaz Álvarez, Juan Zapeta, Juan 
Castro y Miguel López, ya que me detuvieron 
ilegalmente y tengo miedo por las amenazas.”38

De forma diferente a las autoridades indígenas, 
quienes determinan la “justicia” según contextos y 
detalles específicos en cualquier disputa y de acuerdo 
con las normas y principios vigentes del derecho maya,  
los abogados defensores de los acusados del asesinato 
defendieron una noción normativa y abstracta de 
legalidad, en especial el “debido proceso” y los 
“derechos humanos”, todo con tal de amparar a sus 
clientes. Al recordar las acusaciones años después, 
Juan Zapeta mostró su consternación:

“Me lastimaba cuando decían que María Lucas 
había golpeado en la cabeza a María Yat con la barra, 
que para nosotros es el símbolo de la autoridad, para 
que ella aceptara su culpabilidad. ¿De dónde tomaron 
ellos eso? ¿Cómo se atrevían a decir semejantes mentiras 
con tal de que esas personas salieran libres, a seguir 
cometiendo asesinatos? Nosotros como indígenas no 

37. Ibid.

38. Denuncia presentada ante la abogada Miriam Yanet 
Hernández López, jueza, recibido por el Ministerio Público, 
Fiscalía Distrital de Quiché, 22 de diciembre de 2004. 
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alcanzamos a entender cómo funciona ese sistema de 
justicia.”39

Las autoridades indígenas temían que fueran ellos, 
y no los culpables del asesinato de Manuel Salvador 
Urízar, quienes serían encarcelados. Sin embargo, la 
opinión de los abogados defensores no fue compartida 
por otros oficiales dentro del aparato oficial de justicia. 
El Ministerio Público en Santa Cruz del Quiché 
rechazó el alegato de María Yat ante el juzgado de 
primera instancia penal, diciendo:

“La peticionaria argumenta que fue retenida 
arbitrariamente en las instalaciones de la Defensoría 
K’iche’, una organización no gubernamental pública 
y por ende accesible a cualesquiera ciudadano que 
desee ingresar a dicho lugar por lo que resulta 
inimaginable que la misma se pueda convertir en un 
centro de tortura o cárcel clandestina como se pretende 

39. Entrevista con a Juan Zapeta, Santa Cruz del Quiché, 28 
de septiembre de 2011.

Momentos previos a la entrega de culpables a la jus-
ticia estatal.
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hacer creer, antes bien es una entidad que vela por que 
se garanticen a plenitud los derechos humanos de las 
personas, surge como contrapartida a las f lagrantes 
violaciones que ocurrieron durante el conflicto armado, 
nace como producto de los Acuerdos de Paz, espe-
cialmente el Acuerdo Sobre Identidad y Derechos de 
los Pueblos Indígenas que es su marco legal referencial 
y su actuación amén del Acuerdo citado se circunscribe 
dentro de lo regulado en los artículos 9 y 10 del 
Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo debidamente ratificado por nuestro país y 
como tal ley imperativa para todos y con preeminencia 
sobre el Derecho Interno tal como lo prescribe el 
artículo 46 Constitucional, en esa virtud si efectivamente 
la señora Yat Reyes concurrió a la sede indígena 
mencionada fue por citación previa y con el ánimo de 
buscar espacios de avenimiento o conciliatorios todo 
lo cual sustentado en las normas precitadas sin cometer 
ningún tipo de aviso como el que se alega.”40

Los amparos también fueron rechazados en la 
Sala Regional Mixta de la Corte de Apelaciones de 
Antigua, la que determinó que los acusados deberían 
permanecer detenidos hasta su juicio por el asesinato 
de Manuel Salvador Urízar. Los jueces incluso criticaron 
el recurso de amparo interpuesto por los abogados 
defensores, haciendo notar que existían otros canales 
para hacer denuncias sobre una supuesta detención 
ilegal: “Precisamente para que no se abuse de esta 
protección constitucional tal como lamentablemente 
ocurre en esta oportunidad, en la que se pretende 
sorprender la buena fe de los Señores Magistrados 
con una serie de argumentos sin sustento de hecho 

40. Incidente Penal 289-2004 Of. 4to. MP-3466-2004 Aux. 
fisc. 1º. Santa Cruz del Quiché, 28 de diciembre de 2004. 
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ni de Derecho alguno, pues no existe resolución o 
actuación alguna que vulnere garantías constitu-
cionales.”41

LA RESOLUCIÓN 
SEGÚN EL DERECHO OFICIAL

El juicio por el asesinato de Manuel Salvador Urízar 
empezó en abril de 2005 en el edificio de los tribunales 
de Santa Cruz del Quiché. Pese a haber recibido 
amenazas de muerte de parte de los familiares de los 
acusados,42 Petrona hizo a lo largo del juicio una 
fuerte apelación a las autoridades judiciales para que 
castigaran a los culpables del asesinato de su esposo. 
En agosto de 2005 presentó a la corte un documento 
demandando justicia firmado con su huella digital y 
la de cerca de 150 vecinos de su municipalidad (ver 
anexos). Entre los miembros principales de la parte 
acusadora se encontraban Petrona, Juliana, Romelia 
y los alcaldes indígenas Santos Tipaz Álvarez, Juan 
Zapeta López, María Lucas y Cipriano Yat Ajpop, 
algunos de los cuales hablaron en el juzgado con la 
ayuda de traductores para dar su versión de los hechos. 
En muchos casos criminales los testigos están o muy 
asustados o con dudas hacia el sistema de justicia 
oficial como para animarse a dar su recuento, pero 

41. Amparo 629-2004, Sala Regional Mixta de la Corte de 
Apelaciones de Antigua Guatemala Constituida en Tribunal 
de Amparo, 24 de enero de 2005.

42. Denuncia ante el Ministerio Público Santa Cruz del Quiché 
MOP 3466-3175-2004: Juicio No. C-284-2005, Juzgado de 
Paz de San Andrés Sajcabajá.
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en este caso las declaraciones de Petrona y las de las 
autoridades indígenas fueron cruciales para alcanzar 
las convicciones. Como después lo recordó Petrona:

“Cuando fuimos a debates tuvimos mucho apoyo 
de las autoridades indígenas. Me sentí muy feliz, me 
sentí bien acompañada aunque no fuera mi familia. 
Yo sentía que eran más que mi familia por todo lo que 
estaban haciendo por ayudarme... Si no hubiera sido 
por los señores de la Alcaldía Indígena nada se hubiera 
hecho... ellos tienen más capacidad que el Ministerio 
Público porque ellos trabajan... todo por ayudar a una 
gente tan pobre [como yo].”43

Las grabaciones en video filmadas durante la 
asamblea en las oficinas de la Defensoría K’iche’ en 
donde María Yat, Victorino Urízar y Juan Ajeataz 
confiesan su participación en el crimen también fueron 
proyectadas durante las audiencias. Estos registros 
respaldaron los argumentos de la fiscalía en el sentido 
de que no se habían utilizado amenazas o violencia 
en contra de los detenidos de parte de las autoridades 
indígenas y que las confesiones fueron hechas de 
manera voluntaria. Quienes presidieron el caso, 
encabezados por el juez presidente Walter Paulino 
Jiménez Texaj, rechazaron los argumentos de la defensa 
de que las detenciones e interrogatorios de parte de 
las autoridades indígenas constituían una violación 
de sus derechos constitucionales. La sentencia final 
de la corte defendió el papel jugado por los alcaldes 
indígenas diciendo que:

“...por el contrario... lo que existió fue la inter-
vención de autoridades indígenas reconocidas y 

43. Entrevista con Petrona Urízar Urízar, San Andrés Sajcabajá, 
julio de 2010.



57Promesas y peligros de la coordinación...

respetadas por la comunidad y ésta se dio dentro de 
los parámetros que admite el Convenio 169 de la [OIT], 
la cual es derecho vigente para Guatemala.”44

En noviembre de 2005 la corte encontró a María 
Yat Reyes, Victorino Urízar Urízar, Juan Ajeataz 
Morales y a otros dos hombres, Alejandro Alfonso 
Castro (el atacante herido) y Socorro Urízar Urízar 
(quien había llevado a los asesinos a la aldea) culpables 
del asesinato. A Socorro se le dieron 25 años en prisión 
y los otros cuatro recibieron la pena máxima de 50 
años. Aparte de la severidad de la sanción, la sentencia 
es también notable por su contundente defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas y las ref lexiones 
en su interior sobre las implicaciones que tiene para 
la práctica del derecho en Guatemala. En su razona-

44. Sentencia C. 13-2005 Of. 1ª. Tribunal de Sentencia Penal, 
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del Departamento 
de Quiché, Santa Cruz del Quiché.

Juez Walter Paulino Jiménez Texaj.
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miento, los jueces se refirieron al “derecho consue-
tudinario basado en sus propias costumbres” y 
confirmaron que en el derecho indígena “el órgano 
sancionador y legislador es la propia comunidad”. 
Además, notaron que el “derecho indígena” se 
caracteriza por “su oralidad y su desarrollo por medio 
del diálogo abierto entre los actores, hasta llegar a un 
estado de resolver sobre una posible solución entre 
las partes”, confirmando que todas estas características 
estuvieron presentes durante la intervención de las 
autoridades k’iche’.

Rechazando los alegatos de los abogados defen-
sores, el juez Jiménez Texaj también argumentó que 
“en el presente caso la participación de autoridades 
indígenas en ningún momento atenta con el ordena-
miento jurídico vigente sino por el contrario lo viene 
a fortalecer”. Posteriormente confirmó que las 
autoridades indígenas habían ayudado a determinar 
las responsabilidades de los culpables, tanto antes 
como durante el juicio.45 Según la interpretación de 
la corte, las teorías monistas de la ley no eran ya 
sostenibles “en la medida en que nuevos actores 
sociales empiezan a jugar un papel protagónico en la 
administración de justicia coadyuvando con la misma, 
como sucedió en el presente caso ya que la mayoría 
de autoridades indígenas declararon durante las 
audiencias de debate.” En opinión de la corte, la 
existencia del derecho maya “requiere del juez una 
actitud atenta y diferente a la que tradicionalmente 
ha tenido en terrenos tales como el derecho penal, 
obligando a una redefinición de la función judicial 

45. Entrevista con Walter Paulino Jiménez Texaj, Chimalte-
nango, julio de 2010.
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en las áreas tradicionales de la administración de 
justicia, dándose un real y verdadero pluralismo 
jurídico.”46 Al respecto, el juez Jiménez Texaj reflexionó 
tiempo después:

“...tenemos que condensar tanto el derecho oficial 
como el derecho indígena, porque la mayoría de nuestra 
población es indígena y los operadores de justicia 
tenemos que hacer ese enlace entre el derecho oficial 
y el derecho indígena. (...) Tiene que haber voluntad 
política para aceptar y reconocer que efectivamente 
el derecho indígena existe, perdura y va a perdurar 
por mucho tiempo y que en este momento hay 
comunidades y autoridades indígenas que están 
resolviendo problemas que el sistema oficial, porque 
no llega, porque no tiene representantes, no los resuelve. 
No reconocer eso en una sociedad pluricultural y 
multilingüe es ir en contra de nuestra propia identidad 
y cultura.”47

Después de la sentencia los abogados defensores 
públicos, Ruddy Arreola y Hernán Villatoro, volvieron 
a impugnar la decisión de la Corte de Apelaciones en 
Antigua por el rechazo a la petición de amparo de sus 
clientes. Sus impugnaciones fueron dirigidas al más 
alto nivel del sistema oficial, la Cámara Penal de la 
Corte Suprema.48 En diciembre de 2006, la Corte 
Suprema declaró improcedente el recurso de casación 
presentado y confirmó la sentencia original que había 
rechazado los cargos de los abogados defensores de 

46. Sentencia C. 13-2005 Of. 1ª. Tribunal de Sentencia Penal, 
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente del Departamento 
de Quiché, Santa Cruz del Quiché.

47. Entrevista con Walter Paulino Jiménez Texaj, Chimalte-
nango, julio de 2010.

48. Recurso de Casación No. 232-2006 y 237-2006.
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que la detención ilegal y los interrogatorios extra-
judiciales de parte de las autoridades indígenas habían 
invalidado el proceso penal. La Corte Suprema apoyó 
el análisis del juez Jiménez Texaj sobre el pluralismo 
legal y la coordinación que se había dado entre 
operadores de la justicia indígena y oficial. Como 
ref lexionó el alcalde indígena Juan Zapeta años 
después:

“Hay muchas personas que con artimañas logran 
encarcelar a inocentes y con artimañas logran dejar 
libres a culpables de delitos gravísimos. Yo admiro y 
valoro la actitud de todos los jueces en este caso: del 
tribunal de sentencia, de la sala de apelaciones y de la 
corte suprema. Ellos tuvieron ese entendimiento de 
que en ningún momento nosotros habíamos actuado 
de la forma que alegaban los abogados defensores. Si 
no hubieran actuado de esta forma nosotros estuviéra-
mos presos por la misma componenda que los abogados 
hacen.”49

49. Entrevista con Juan Zapeta, Santa Cruz del Quiché, 28 
de septiembre de 2011.

Abogado Ruddy Arreola, IDPP.
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En resumen, en este caso la justicia estatal respetó 
los procedimientos y autonomía de la justicia indígena; 
los operadores estatales cooperaron con las autoridades 
indígenas y viceversa; y la evidencia presentada por 
las autoridades indígenas fue tomada en cuenta en el 
proceso judicial estatal. Lo anterior claramente 
evidencia un diálogo intercultural complejo e ilustra 
las cambiantes relaciones entre poder, identidad y ley 
en el Quiché de la posguerra. La gran mayoría de los 
funcionarios de justicia eran ladinos, los acusados 
fueron indígenas y ladinos, y las partes ofendidas (las 
viudas) eran ladinas. Aparte de la víctimas, fueron 
las autoridades indígenas y los dirigentes de la 
Defensoría K’iche’ quienes presionaron al servicio 
judicial estatal para que resolviera el caso. A pesar de 
que los acusados alegaron que habían sido detenidos 
ilegalmente, y uno (Victorino) después rechazó el 
procedimiento informal quejándose de que él no era 
indígena (“soy una persona ladina y mis ascendientes 
[sic] no son mayas”), el resultado del proceso validó 
la aplicación del derecho maya en un caso de la más 
alta gravedad (asesinato) que involucró a indígenas y 
a no indígenas. Lo anterior mostró una interpretación 
amplia de los ámbitos materiales y personales de la 
jurisdicción indígena de parte de los jueces.

Las autoridades y líderes indígenas en Santa Cruz 
están claros acerca de lo que está en juego en estos 
casos de coordinación. Tal y como lo mencionó Juan 
Tipaz de la Defensoría K’iche’: “a nivel local a veces 
nos entendemos, nos comprendemos con los que 
operan allí, pero al nivel general comprenden menos. 
Pero hay que hacer que estos dos sistemas puedan 
funcionar muy bien coordinadamente. (...) Hay que 
planear cómo aportar a la autoridad jurídica guate-
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malteca.”50 Estos activistas del derecho maya también 
miran como fundamental el reconocimiento formal 
y legal de los derechos indígenas y su jurisdicción para 
alcanzar su legitimidad para mediar: “tiene que haber 
leyes, [que esté en] la legislación nacional para que se 
entienda, si no nunca. Si dijera la constitución política 
de Guatemala que la nación es plurinacional, 
pluricultural... con eso ya podemos ejercitar muy bien, 
es el reconocimiento, dar la potestad de ejercicio de 
los derechos. Mientras esto no está claro mucha gente 
racista que ve al pueblo indígena como inferior, jamás 
les va a entrar en la cabeza que somos sujetos de 
derechos y no solo objetos del derecho.”51

El caso de Las Casas muestra que algunos 
funcionarios de justicia estatal están también poniendo 
la interlegalidad en práctica con frecuencia por razones 
altamente pragmáticas: “ellos tienen diferente con-
cepción de justicia a la que nosotros tenemos. Entonces, 
en la medida que nosotros entendamos y le demos 
participación a ese derecho indígena van a haber 
muchas más soluciones de casos, se va a aplicar tal 
vez en una forma más justa que como se aplica 
actualmente.”52 En una entrevista, uno de los fiscales 
públicos de Santa Cruz confirmó que tal enfoque 
ayudará a que el sistema de justicia formal funcione 
mejor: “necesitamos ese aporte, porque es de gran 
valía para sustentar nuestro trabajo y que muchos 

50. Entrevista con Juan Tipaz, Santa Cruz del Quiché, julio 
de 2010.

51. Entrevista con Juan Tipaz, Santa Cruz del Quiché, julio 
de 2010.

52. Entrevista con Walter Paulino Jiménez Texaj, Chimalte-
nango, julio de 2010.
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ciudadanos no entienden, por desconfianza, por temor, 
por una cantidad de circunstancias”. También señaló 
que la “coordinación” entre dos formas de ley “tiene 
que ser como si fuera un compromiso de todos los 
días, de tener acercamientos, de ir entendiendo. 
Básicamente de entender a los otros”.53

Existen lógicas fundamentalmente diferentes en 
juego entre los dos sistemas, particularmente la idea 
de la “verdad judicial”. Esto, a su vez, evidencia una 
debatida construcción de legalidad y moralidad. Para 
las autoridades indígenas, los culpables deben decir 
la verdad, reconocer su error y comprometerse a 
reparar el daño. En el sistema de justicia oficial los 
acusados no se pueden incriminar a través de la 
confesión, más bien son los servicios de la fiscalía los 

53. Entrevista con Casimiro Hernández, Santa Cruz del 
Quiché, julio de 2010.

Fiscal Casimiro Hernández.
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que tienen que probar su culpabilidad. Diferentes 
lógicas y reclamos también se hicieron evidentes de 
parte de los participantes en el caso de Petrona: las 
viudas buscaron seguridad y protección para ellas y 
castigo para los culpables del asesinato. Las autoridades 
indígenas buscaron establecer la verdad y lograr una 
admisión de culpabilidad como paso previo a la 
conciliación entre las víctimas y los perpetradores. 
También querían que sus prácticas legales fueran 
reconocidas por el Estado guatemalteco como legítimas 
y efectivas. Los perpetradores buscaron indulgencia, 
primero esperando que la mediación indígena signifi-
cara escapar del encierro o un castigo más severo a 
manos de sus vecinos. Una vez detenidos en el sistema 
de justicia ordinario, trataron de alcanzar su libertad 
al denunciar a las autoridades indígenas como violadoras 
de los derechos humanos.

Los fiscales públicos y los jueces buscaron un 
arreglo más efectivo con la población rural con la que 
trabajan. En un nivel pragmático, reconocieron la 
jurisdicción y legitimidad de las autoridades indígenas 
a tal punto que permitió al sistema ordinario de justicia 
funcionar de manera más eficiente. También reco-
nocieron la importancia de normas internacionales 
como el Convenio 169 de la OIT en la transformación 
del sistema legal estatal hacia uno con un enfoque 
más pluralista. Los abogados defensores mantuvieron 
una visión más formal de la ley al rechazar la intervención 
de las autoridades indígenas y la “mezcla” de los dos 
sistemas en un caso específico bajo la idea de que esto 
llevó a la violación de derechos fundamentales. Esto 
lo hicieron con el afán de defender a sus clientes, 
fueran o no fueran culpables del asesinato al que se 
les acusaba. Para las autoridades indígenas, las 
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imputaciones de los abogados defensores en su contra 
eran mentiras y calumnias y mostraban todo lo malo 
del sistema oficial de justicia.
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CONCLUSIONES

A lo largo de Latinoamérica, las luchas de los pueblos 
indígenas son cada vez más judicializadas ya que sus 
reclamos se expresan a través de idiomas legales y son 
codificados por medio de convenciones internacionales, 
constituciones y leyes nacionales. John Comaroff ha 
remarcado sobre la coincidencia entre el orden global 
neoliberal y “la destacada emergencia de la ley –-al 
mismo tiempo como ideología, como tipo de práctica, 
como utópica panacea, como espacio para la lucha 
política, como instrumento de gobernabilidad” (2010 : 
194; ver también Comaroff y Comaroff 2006ª y 
Rodríguez-Garavito 2011). Los imaginarios políticos 
de la Guatemala de posguerra ciertamente se identifican 
por el notable incremento de la ley y lo legal. Ahora 
bien, una característica aún más marcada (junto a la 
prevalencia de la ilegalidad) es el rango de reclamos 
de soberanía para ejercer la justicia o las funciones 
que se asemejan a la ley (Sieder 2011b). Tales expresiones 
múlt iples de soberanía responden a pet iciones 
politizadas de identidad, aunque claramente también 
forman parte del nuevo orden legal internacional y 
las formas fragmentadas de la gobernabilidad neoliberal. 
Esto significa dejar a ciertas regiones o sectores de 
la población a que “se defiendan a sí mismos” y provean 
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sus propias formas de justicia y seguridad. Las élites 
dominantes ahora apoyan opciones de justicia propia 
de bajo costo para la población marginada, la que 
tiene más probabilidades de ser víctima del crimen 
(Comaroff y Comaroff 2006b). De esta forma, la 
población subalterna goza de formas limitadas de 
autonomía que generalmente son cuest ionadas 
únicamente cuando amenazan las normas dominantes 
del orden legal y económico, como las relacionadas 
con la propiedad y el mercado.

Sugiero aquí que las madejas legales que emergen 
a través de los esfuerzos de los pueblos indígenas para 
“coordinarse” con el derecho estatal desafían 
directamente los patrones neoliberales de abandono 
y fragmentación social. Dichos esfuerzos contienen 
la promesa utópica del derecho indígena como una 
alternativa moral, aunque también están relacionados 
con la práctica cotidiana de tratar de lograr justicia, 
dentro y fuera de los tribunales estatales. El estado 
generalizado de inseguridad e impunidad en Guatemala 
ha llevado a enfoques novedosos de parte de ciudadanos 
para tratar de lograr derechos, protección y justicia. 
A través de su deliberada “coordinación” del caso de 
asesinato descrito atrás con funcionarios estatales, 
las autoridades indígenas de Santa Cruz demandaron 
respeto para sus propias formas de resolución de 
conflictos a la vez que ejercieron presión sobre el 
sistema oficial. Las discusiones acerca de la coordinación 
entre sistemas de justicia estatales y no estatales han 
tendido a enfocarse en cómo alcanzar una autonomía 
para el ejercicio de la justicia indígena y garantizar 
los derechos humanos fundamentales; o sobre si la 
coordinación no es de hecho sólo una nueva forma 
de subordinación de la ley indígena. Sin embargo, he 



Rachel Sieder68

sostenido aquí que la “coordinación” involucra no 
sólo el reconocimiento de las diferencias étnicas y 
legales (y esferas de autonomía), sino que también 
señala nuevas formas de interlegalidad o “híbridos 
legales” (Santos 2006). Los tipos de híbridos legales 
que han emergido desde el reconocimiento de los 
derechos indígenas para ejercer sus propias formas 
de just icia en Lat inoamérica muestran nuevas 
posibilidades de cambio al interior de los sistemas de 
justicia nacionales en su conjunto.

Algunos autores han argumentado que las políticas 
multiculturales para el “reconocimiento” de los 
derechos indígenas introducen forzadamente una 
dicotomía entre la ley estatal y el derecho indígena, 
enfatizando la singularidad cultural y la diferencia de 
este últ imo (Engle 2010). Ahora bien, análisis 
etnográficos detallados de casos específ icos de 
coordinación revelan que las lógicas en juego pueden 
de hecho ser mucho más f luidas de lo que tales 
interpretaciones sugieren. En el caso descrito atrás, 
las diferencias étnicas fueron ciertamente percibidas, 
reafirmadas e invocadas por los distintos participantes, 
por ejemplo en los contrastes señalados por los alcaldes 
indígenas entre el derecho estatal y el indígena. Al 
mismo tiempo, sin embargo, las fronteras étnicas 
fueron constantemente atravesadas en la persecución 
de la justicia y la seguridad. En vez de permanecer en 
sus “esferas semiautónomas” de justicia comunal 
(Moore 1973), las autoridades indígenas apelaron al 
Estado para que interviniera mientras cuestionaron 
a los funcionarios de justicia sobre la discriminación 
y la ineficiencia del sistema. Al mismo tiempo, mujeres 
pobres no indígenas apelaron a las autoridades indígenas 
para que intervinieran en su caso, algo que hubiera 
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sido impensable veinte años atrás. Tales formas 
proactivas de “coordinación” son una consecuencia 
de la creciente legitimidad y visibilidad de las autoridades 
indígenas, lo que a su vez es resultado de décadas de 
reclamos sobre derechos y organización de movimientos 
sociales indígenas. A través de sus demandas por el 
reconocimiento, activistas indígenas están negociando 
nuevas formas de interlegalidad al interior del sector 
de justicia oficial así como al interior de las comunidades 
indígenas. Observadores de las transformaciones 
recientes en varias partes de América Latina también 
indican una lógica de complementariedad y continuidad, 
en vez de separación, diferencia y oposición entre las 
formas legales indígenas y las no indígenas. Al comentar 
sobre ciertos desarrollos en tal sentido en Bolivia, 
Marco Antonio Mendoza Crespo nota que allí hay 
dos formas de entender la articulación entre los dos 
sistemas de justicia: la primera que los ve como 
contrarios y diferentes, mientras que la segunda los 
concibe como parte de un mismo continuum.

“Es decir, que ambos sistemas se complementan 
y se rigen bajo dos tipos de racionalidades pero bajo 
una misma lógica, entendiendo que las racionalidades 
pueden ser diversas según las condiciones y posibilidades 
de hecho que busca siempre los mejores resultados. 
En el caso de la justicia, lo que se busca es la mayor 
posibilidad de encontrar soluciones a casos tanto 
reconciliables como irreconciliables.” (Mendoza Crespo 
2009 : 216).

En el caso que describí aquí, el derecho indígena 
logró las confesiones de los culpables del asesinato 
pero sus lógicas prevalecientes de reconciliación y 
compensación no pudieron proveer a las viudas ni 
justicia, ni protección. Desde su perspectiva, se 
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necesitaba castigar a los perpetradores y removerlos 
de la vida social de la comunidad, algo que sólo el 
sistema de justicia estatal tenía la capacidad de hacer. 
Las diferentes ópticas y lógicas sobre la justicia que 
estuvieron en juego durante las investigaciones 
generaron una estrategia deliberada de coordinación 
de parte de las autoridades indígenas. La posición 
adoptada por los jueces también mostró la creciente 
permeabilidad de la ley estatal al menos para algunos 
de los reclamos indígenas, como el derecho a ejercer 
su propia jurisdicción.

Guatemala continúa padeciendo de muy altos 
niveles de violencia e impunidad, por lo que para la 
gran mayoría de la población el sistema de justicia 
sigue siendo inefectivo o inexistente. Formas novedosas 
de coordinación interétnicas e interlegales por sí 
mismas no resolverán estos problemas. Sin embargo, 
sí muestran nuevas estrategias por las que sectores 
marginados de la población (indígenas y no indígenas 
por igual) están resistiendo la violencia, la injusticia 
y la exclusión. En tal proceso, también están 
reimaginando al Estado.
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INTRODUCCIÓN

En noviembre de 2004 se presentó ante la Defensoría 
K’iche’,54 en Santa Cruz del Quiché, Petrona Urízar, 
una mujer analfabeta y ladina (no indígena) de 24 
años, para que el organismo indígena la ayudaran a 
obtener justicia por el asesinato de su marido, Manuel 
Salvador Urízar, unos días atrás en la aldea Las Casas, 
San Andrés Sajcabajá. Otras dos viudas ladinas de la 
localidad acompañaban a Petrona, cuyos maridos 
tam bién habían sido asesinados supuestamente por 
el mismo grupo de sicarios algunos meses atrás en la 
misma localidad. Al parecer, el trasfondo de las ten-
siones residía en viejos problemas intrafamiliares 
rela cionados con linderos de tierras y derechos de 
paso.

Tras iniciar las investigaciones y activar sus extensas 
redes sociales en la región, personeros de la Defensoría 
K’iche’ y autoridades indígenas de la región lograron 
capturar en menos de una semana a tres personas 

54. La Defensoría K’iche’ se formó tras los acuerdos de paz 
de 1995 como un organismo no-gubernamental de activistas 
comunitarios k'iche' del municipio de Santa Cruz para ofrecer 
servicios de defensa legal y conciliación gratuita para personas 
de bajos recursos y promover la coordinación entre el derecho 
estatal y el derecho maya-k'iche'.
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involucradas en el asesinato: María Yat (autora 
intelectual), Victorino Urízar y Juan Ajeataz, quien 
ya tenía fama de ser un asesino a sueldo. Un cuarto 
hombre habría de ser involucrado también, Alejandro 
Castro Tipaz, quien se encontraba hospitalizado pues 
había recibido varias heridas de machete propinadas 
desesperadamente por la misma víctima poco antes 
de morir. La ahora viuda, Petrona, había reconocido 
a algunos de los agresores.

En asambleas con pobladores locales y alcaldes 
indígenas de la región, los inculpados finalmente 
confesaron su participación en el asesinato después 
de haberse inculpado mutuamente. Lo peculiar en el 
caso fue que una buena parte de los procedimientos 
seguidos al interior de la justicia maya quedaron 
registrados en videos grabados por voluntarios locales 
en apoyo de los alcaldes indígenas con videocámaras 
no profesionales. Tal registro audiovisual, uno entre 
muchos realizados en juicios populares similares bajo 
la modalidad del derecho maya, habría de tener con 
el tiempo implicaciones más allá del ámbito local, al 
pasar de ser utilizados en las prácticas de justicia 
comunitaria, al espacio de la justicia oficial y más 
tarde al de la investigación antropológica, entre otras.

En ese sentido, uno de los elementos principales 
que conecta la historia de este caso a nosotros como 
investigadores es precisamente el que nosotros tuvimos 
acceso algunos años después a los procesos legales y 
paralegales que se llevaron a cabo entonces gracias a 
las grabaciones en video efectuado por estos camaró-
grafos no profesionales k’iche’ (ver Sieder y Flores 
2011). Dicha memoria audiovisual, con el tiempo se 
ha ido resignificando en la medida en que diferentes 
actores y sus marcos interpretativos, junto a nuevas 
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circunstancias socio-políticas han ido apareciendo 
dentro, alrededor y más allá del mundo del derecho 
maya y sus promotores en Quiché.

Este material busca justamente hacer un análisis 
de algunas de estas interpretaciones que se fueron 
dando durante la producción y el desplazamiento de 
los videos originales en tiempo y espacio. Lo anterior 
puede arrojar luces sobre formas de entender el rejuego 
intercultural local y el reacomodo de intereses que 
aunque localizados en comunidades k’iche’ específicas 
dicen mucho de la naturaleza y dinámica tan compleja 
de la sociedad multicultural guatemalteca, sus sistemas 
de justicias, el Estado nacional y la relación de todo 
esto con ordenamientos jurídicos internacionales. El 
estudio, también, busca proporcionar un marco 
explicativo que de alguna manera dé un contexto 
mayor al documental Dos Justicias: Los retos de la 

coordinación, incluido en el presente trabajo.
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EL REGISTRO AUDIOVISUAL 
EN EL DERECHO MAYA

Para las autoridades indígenas de Santa Cruz del 
Quiché, también conocidas localmente como k’amal 

b’e (guías), el registro audiovisual desde comienzos 
del presente siglo ha venido llenando necesidades 
socioculturales y políticas que complementan su 
trabajo como mediadores en la resolución de conflictos 
que se dan a nivel local a través de sus prácticas de 
derecho maya. Esto ha sido particularmente importante 
dado lo plural, fragmentado y enfrentado que es el 
medio social en que operan, donde los relatos e 
interpretaciones de la realidad y de la justicia son 
siempre múltiples. En tales contextos, las autoridades 
indígenas han entendido que sus versiones entre los 
diferentes posicionamientos locales tendrán mejores 
oportunidades de convencer polít ica, jurídica y 
socialmente en la medida que las evidencias sean lo 
más incontrovertibles posible. Tal percepción se basa 
en que mucho de lo que está en juego en las comunidades 
es la construcción de consensos desde abajo para 
facilitar no sólo la aplicación efectiva de la ley a nivel 
local, sino posibilitar también un mejor posicionamiento 
político en la lucha por el reconocimiento de prácticas 
culturales propias de cara al mundo hegemónico no 
indígena o ladino de Guatemala.
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Al interior de la aplicación del derecho indígena 
existe la idea de que el registro audiovisual, especial-
mente si es en tiempo real o no editado, conlleva una 
demostración empírica de verdad pues lo que queda 
grabado de esta forma “no miente” aunque las personas 
y en especial los inculpados puede que sí lo hagan. 
Claramente, dentro de tal espacio operacional no 
están a discusión asuntos como la intencionalidad, 
direccionalidad y/o discrecionalidad del uso de la 
cámara, como se haría desde el ámbito académico, 
sino su cualidad esencial se basa en la idea de que es 
posible mostrar, y por lo tanto respaldar, un proceso 
judicial “tal y como se dio en la realidad”.

Eso no quiere decir, sin embargo, que entre las 
comunidades locales los videos tengan en sí mismos 
una cualidad cuasi mágica de objetividad empírica, 
pues entre ellas convive también la idea de que hay 
otros videos que “sí mienten”. En varios de los juicios 
comunitarios de alto impacto, por ejemplo, ha sido 
común la participación de otros camarógrafos externos 
registrando los sucesos, en especial los provenientes 
de estaciones de televisión o cable locales. Tales agentes 
privados han tenido en ocasiones que filmar estos 
procedimientos judiciales bajo el convenio previo con 
la población de que no mientan. Por experiencia propia 
los pobladores se han percatado que es en la edición 
y recontextualización del material grabado donde se 
ve la potencialidad de manipulación de la información. 
Con frecuencia ellos han visto que este tipo de 
noticieros o periódicos locales tienden a resaltar el 
sensacionalismo de los hechos y reducen su cobertura 
a momentos como el castigo corporal –cuando lo 
hay– a los delincuentes, lo cual se sintoniza con el 
imaginario de un buen sector del mundo ladino 
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dominante que impregnado de racismo histórico y 
desinformación considera tales prácticas de justicia 
comunitaria simplemente como bárbaras, sin tratar de 
entender los contextos culturales en que se dan.

Aún peor, con frecuencia no se repara en las 
notables diferencias existentes entre prácticas violentas 
y sumarias, como los linchamientos efectuados por 
otros grupos, y la aplicación del derecho maya (ver 
Padilla 2008: 160 y 162). Ciertamente, durante la 

La centralidad del castigo en la prensa.
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captura y procesamiento a delincuentes o supuestos 
delincuentes de frente a la población es normal que 
exista el potencial de que los ánimos populares se 
desborden y/o sean reorientados por elementos 
extremos actuando en el mismo espacio social. En el 
contexto de historias locales de violencia no se puede 
negar que hay sectores de la población que apoyan 
este tipo de ajusticiamientos.55 Conviene recordar que 
Quiché fue una de las regiones que más padeció el 
impacto de la guerra de la década de los años 1980, 
dejando no sólo un legado de destrucción sino también 
formas nuevas y violentas de entender el castigo. 
Prácticas como los linchamientos parecen tener como 
referente el vapuleo y quema pública de sospechosos 
de pertenecer a la guerrilla de parte del ejército en 
sus campañas contrainsurgentes y de sus bases de 
apoyo reclutadas y organizadas entre la población 
civil, particularmente a través de las llamadas Patrullas 
de Autodefensa Civil (PAC). Aunque tales organismos 
paramilitares fueron formalmente disueltos en 1996 
al final del conflicto armado, aún tienen la capacidad 
de aglutinar y movilizar a sectores de la población 
cercanos a ellos, de la misma forma que el equipo de 
alcaldes indígenas, más identificados con la antigua 
insurgencia o con la población civil que la apoyaba, 
lo hacen al interior de su medio social. En ciertos 

55. Está bien documentado que la captura de delincuentes o 
supuestos delincuentes por otros grupos ha terminado en 
juicios sumarios y colectivos que llevaron al vapuleo y/o 
linchamiento y muerte de los acusados. Desde la firma de la 
paz en 1996 se han reportado y documentado al menos 500 
casos de este tipo, especialmente en áreas rurales que fueron 
particularmente afectadas por la violencia contrainsurgente 
de los años anteriores (Rojas 2008: 257).
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casos, algunas autoridades locales, a veces con apoyo 
estatal, han refuncionalizado las antiguas PAC para 
tareas de seguridad bajo otros nombres como Comités 
o Juntas Locales de Seguridad (ver por ejemplo: “San 
Juan Cotzal: Crónica de un linchamiento”, El Periódico 
28/08/11).

Los métodos para la resolución de conflictos 
tienen que ver también con antiguas alianzas y 
experiencias de agrupaciones que una vez se enfrentaron 
en la guerra y que establecieron formas y hasta culturas 
diferentes de concebir la justicia. Aunque tal división 
no es tan nítida y ha habido muchos reacomodos 
sociales tras el fin del conflicto armado, evidentemente 
existen fronteras políticas que en ese sentido aún son 
perceptibles. Entre sus diferencias fundamentales 
podría estar el tipo de visualización, registro y legalidad 
de las varias justicias operando en el mismo territorio. 
En tal sentido, la grabación audiovisual desde la 
comunidad, por ejemplo, más bien otorga cierta 
seguridad o garantía procesal para quienes promueven 
y participan en el tipo de justicia comunal que no 
conlleva la muerte de los infractores. Para los alcaldes 
indígenas que desarrollan el derecho maya es muy 
importante dar a conocer a un público amplio y con 
los medios a su alcance el trabajo que realizan con el 
fin de ir ganando legitimidad social y espacios políticos 
a nivel local y global (ver Sieder y Flores 2011). Bajo 
esta lógica, uno de estos alcaldes, Juan Zapeta, en 
declaraciones a la prensa no ha dejado duda sobre su 
posición con respecto a prácticas altamente punitivas 
como los linchamientos:

“Como autoridad indígena nos preocupa la situa-
ción de los linchamientos, la población toma este tipo 
de acciones por la ausencia de justicia, es comprensible 
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pero bajo ningún punto de vista nosotros como 
autoridad indígena estamos de acuerdo con estos 
hechos ya que estos linchamientos nada tiene que ver 
con el ejercicio del oficio propio de los pueblos 
indígenas, ya que en nuestro sistema jurídico ni siquiera 
existe la pena de muerte y en este tipo de casos no se 
cumple con un debido proceso. (...) La raíz de los 
linchamientos es muy profunda y su discusión también 
lo es, añadiéndole que la justicia en Guatemala está 
muy mal” (“Anatomía de un Linchamiento”, El Periódico 
13/02/10).

De igual manera, en casos complicados las 
autoridades indígenas se han asegurado de invitar a 
la prensa y los noticieros locales para que atestigüen 
y registren los procedimientos y los debates para el 
consumo público. Es por ello que, consciente de la 
proyección pública de su trabajo como mediador en 
conflictos en la comunidad, otro de los alcaldes de la 
región, Julián León Zacarías, atesora en su domicilio 
un archivo de prensa y otras notas públicas relacionadas 
con algunos de los casos que les ha tocado dirigir, 
aunque no toda la información ahí contenida sea 
necesariamente favorable hacia su trabajo. Por otra 
parte, la red organizativa del derecho maya se 
interconecta con operadores de justicia oficial de 
forma cotidiana y también con foros más amplios y 
públicos de practicantes del derecho maya a nivel 
nacional, particularmente en la Asociación Guatemal-
teca de Alcaldes Indígenas (AGAI), en la cual Zapeta 
es uno de sus directivos. Además, dirigentes indígenas 
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y políticos de otras latitudes de Latinoamérica mantie-
nen vínculos de trabajo y cooperación con los alcaldes 
de Santa Cruz del Quiché.

Por el contrario, para el otro tipo de organizaciones 
vigilantes,56 una de las tareas fundamentales ha sido la 
llamada “limpieza social”, amparándose en el anonimato 
y sin dar cuenta de sus actos y evitando dejar algún 
tipo de registro textual (visual o escrito). Sin embargo, 
el registro simbólico de sus acciones siempre está 
presente en la conciencia colectiva pues la información 
sobre cadáveres que aparecen con señales de violencia 
o sobre linchamientos en las comunidades f luye 
constantemente ya sea de boca en boca, en redes 
sociales o es propagada por la prensa misma. Este 
tipo de actuar sin ningún tipo de control oficial o 
semioficial (ONG, iglesias, etc.), por lo tanto, con 
facilidad se presta a abusos en contra de la población 
civil básicamente por su naturaleza arbitraria y hasta 
paramilitar adscrita a un contexto naturalizado de 
violencia social. Por otra parte, en un terreno tan 
fértil para la ilegalidad se han documentado también 
denuncias sobre la infiltración de pandillas criminales 
y sus prácticas delincuenciales dentro de estos 
organismos paralegales no sólo en Quiché, sino en 

56. Se entiende aquí el término vigilantes como un grupo de 
individuos agrupados en organizaciones paralegales que 
castigan a personas que supuestamente han violado la ley y 
que se auto-atribuyen funciones de policía privada o comunal 
(aunque muchas veces se encuentran ellos mismos al margen 
de la ley). Un ejemplo de ello son los “minute men” en la 
frontera sur de Estados Unidos que se han dado a la tarea de 
perseguir a inmigrantes indocumentados sin tener un claro 
mandato oficial para ello.
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varias partes del país.57 Como señala María Teresa 
Sierra: “una hegemonía debilitada del Estado acom-
pañada de una falta de estado de derecho y sumado 
a un sistema indígena fragilizado es un campo fértil 
para la proliferación de prácticas de justicia extralegales 
y de violencia.” (Sierra 2004: 26).

Tales ejercicios de justicia arbitraria no cumplen, 
entre otros, con el elemento fundamental de obligatio 
que establece que la ley, en su concepto amplio, debe 
ser un cuerpo de obligaciones vinculantes que relaciona 
los derechos de una parte con el reconocimiento de 
obligaciones por la otra (ver Bohannan 1957: 48).58 

57. La prensa nacional citando fuentes oficiales reportó que 
sólo en la primera mitad de 2011 se supo de unos 150 casos 
sin denunciar de abusos en contra de la población civil de 
parte de estas agrupaciones con individuos muchas veces 
encapuchados que “sin mediar palabra intervienen o ingresan 
en residencias a cualquier hora. Ocasionan pánico a niños, 
mujeres o personas de la tercera edad. Intervienen hasta en 
problemas matrimoniales o parejas que sufren de violencia 
intrafamiliar, tratan de mediar con golpes...”. Asimismo, un 
dirigente comunitario de San Juan Sacatepéquez en donde 
existe una organización con el fin aparente de prestar seguridad 
a los vecinos también señaló que “los grupos se han 
descontrolado. Algunos compañeros actúan por su cuenta, 
de manera vandálica, y no siguen instrucciones. Consideramos 
que grupos de delincuentes se han infiltrado en nuestra 
organización” (“Denuncian abusos de grupos armados” en 
Prensa Libre 20/08/11).

58. En términos similares se expresa Leopold Pospisil, quien 
señala que para que exista ley en cualquier sociedad, ésta debe 
llenar al menos cuatro condiciones fundamentales: 1) Debe 
existir el atributo de autoridad; 2) debe haber una regla que 
tiene la intención de ser aplicada no sólo para resolver un 
caso específico, sino que también formula un ideal (una 
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En parte por ello, es prácticamente imposible encontrar 
a alguien que a título personal defienda abiertamente 
o se sienta orgulloso de haber participado en un 
linchamiento. Asesinatos de turbas como éstos son 
actos reñidos no sólo con el derecho maya, sino con 
la ley oficial misma y que en teoría conllevan un 
procesamiento legal tipificado dentro del código 
penal.59 Asimismo, estos actos de violencia colectiva 
tienen una carga negativa en el imaginario social al 
ser considerados actos de irracionalidad individual o 

solución que se espera sea utilizada en situaciones similares 
en el futuro); 3) Debe tener la atribución de obligatio, en el 
sentido de que debe existir un nivel donde se establezcan los 
derechos y obligaciones de las partes en disputa y 4) debe 
haber una sanción (citado en Falk 2005: 74).

59. Delito de muchedumbre: Artículo 39. Cuando se trate de 
delitos cometidos por una muchedumbre, se aplicarán las 
disposiciones siguientes:

1o. Si la reunión tuvo por objeto cometer determinados delitos, 
responderán como autores todos los que hayan participado 
materialmente en su ejecución, así como los que sin haber 
tenido participación material, asumieren el carácter de 
directores.

2o. Si la reunión no tuvo por objeto cometer delitos y éstos 
se cometieren después por impulso de la muchedumbre en 
tumulto, responderán como cómplices todos los que hubieren 
participado materialmente en la ejecución y, como autores, 
los que revistieren el carácter de instigadores, hayan tenido 
o no participación material en la ejecución de los hechos 
delictivos.

Quedarán exentos de pena los demás.

Esta última exención no alcanza a la reunión en sí misma, 
cuando estuviere prevista en la ley, como delito. (Código 
Penal de Guatemala, Decreto Número 17-73).
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colectiva y de complicidad vergonzosa por lo que son 
algo que difícilmente hará aceptables a quienes 
participen en ellos. Por lo tanto, es muy raro encontrar, 
aunque sí existen,60 registros visuales de tales 
experiencias, pues a nadie impulsando este tipo de 
soluciones le interesa ser fotografiado o grabado en 
video en el momento en que la ejecución sumaria del 
o los capturados se está dando. Son conocidos los 
incidentes en los que la muchedumbre ha agredido a 
personas que han tratado de tomar fotografías o videos 
por celulares durante los linchamientos (ver por 
ejemplo El Periódico 29/08/11 op. cit.).

El registro en video que los alcaldes indígenas 
realizan en tales condiciones de volatilidad puede 
servir como elemento disuasivo de actos de violencia 
comunitaria, pues potenciales linchadores lo pensarán 
varias veces por las complicaciones que les puede 
generar el haber participado en un acto como éste. 
Al mismo tiempo, si un acto violento de esta naturaleza 
efectivamente llegara a ocurrir (lo que hasta nuestro 
conocimiento nunca se ha dado hasta ahora dentro 
de la práctica del derecho maya), al menos los alcaldes 
indígenas tienen los medios para demostrar que ellos 
no fueron los impulsores de tales acciones, sino alguna 
otra fuerza social operando dentro de la multitud que 
puede ser identificada. El rechazo oficial que se tiene 
de los linchamientos ha provocado cierto acercamiento 
entre los operadores de la justicia estatal con personeros 

60. Basta ingresar palabras como “Guatemala” y “linchamiento” 
en la página web de Youtube, para ver gráficamente este tipo 
de ejercicios sumarios, aunque en general se destaca el carácter 
tumultuario y poco individualizado de los responsables de 
los mismos.
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impulsando el derecho maya que han demostrado una 
gran capacidad para evitarlos (ver Padilla 2008: 158). 
Sin duda, en tales espacios siempre riesgosos, los 
alcaldes indígenas se han convertido en interlocutores 
y colaboradores válidos entre un creciente número 
de operadores de justicia oficial, ya que cuentan con 
un amplio respaldo popular dada su efectividad en 
resolver casos y en contribuir a conseguir la convivencia 
social pacífica. Más bien, para ellos la solución ideal 
a largo plazo pasa por el arrepentimiento de los 
delincuentes y su plena rehabilitación y reintegración 
al cuerpo de su núcleo comunal. O como señala la 
alcaldesa María Lucas: “lo que queremos es que se corrijan” 
(entrevista, abril de 2009, traducción de Juan Zapil).

La situación y funcionalidad del sistema legal 
indígena, sin embargo, se complica en el caso de los 
reincidentes. Según nos explicaban Zapeta y otros 
dirigentes de la localidad, cuando el derecho maya 
falla en la reincorporación de los acusados al tejido 
social de la población queda siempre el recurso de la 
expulsión de la comunidad. Esto, que puede ser muy 
controversial por las fracturas comunales que supone, 
pudiera tener mejor aceptación si existe una memoria 
confiable sobre el reiterado mal proceder de un 
delincuente. En ello radica también la importancia 
de guardar un recuento fiel de los hechos a través del 
video, pues implica la posibilidad de actuar de manera 
más certera y con pruebas en los casos de aquellos 
que “no quieren aprender”.

Parte del problema es que los transgresores 
difícilmente actúan de manera individual y no sólo 
cuentan con cómplices sino con frecuencia forman 
parte de redes criminales mayores en las que pueden 
estar implicados algunos de sus familiares. Cuando 
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éstos no comparten los procedimientos y resultados 
dentro del derecho maya, puede existir animadversión 
o deseo de venganza en contra de quienes los han 
implementado. Ésta es otra de las razones del porqué 
las autoridades indígenas siempre se cuidan de que 
los consensos en las sentencias se alcancen de manera 
colectiva y que todo esto quede bien registrado en 
video en los casos difíciles. Es una forma de hacer 
que toda la comunidad asuma la responsabilidad del 
fallo tras un intenso proceso de consulta pública:

“No somos sólo nosotros las autoridades como 
alcaldía indígena. Hay más autoridades en los cantones: 
están el alcalde comunitario, el comité y mucha otra 
gente también. Por eso, lo que se decide depende de 
todos. La sentencia se hace en colectivo. Si no, podemos 
tener problemas con todo el pueblo.” (María Lucas, 
entrevista 19 de julio de 2010, traducción de Alba 
Hernández Soc).

Aun así, quienes no comparten métodos ni 
resultados de las prácticas políticas y legales de los 
alcaldes indígenas de Santa Cruz del Quiché han 
mostrado tener varias estrategias para minar o 
desacreditar tales esfuerzos, algunas visibles, otras 
invisibles, y normalmente anónimas. Entre estos 
recursos empleados han estado la difamación y la 
intimidación. Tales expresiones pueden verse en otras 
formas de visualidad pública que no tienen que ver 
con los videos pero que pueden tener un impacto 
social considerable. En una de nuestras visitas de 
campo pudimos observar por ejemplo el aparecimiento 
de una serie de grafitis en las calles de Santa Cruz 
sugiriendo o denunciando al alcalde Juan Zapeta de 
conductas impropias o de realizar actos reñidos con 
la ley. Estas representaciones gráficas permanecieron 
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por varias semanas en paredes de casas de la localidad 
y otros lugares visibles al público. Asimismo, en esa 
oportunidad y dentro de esta misma campaña negra, 
también nos enteramos de que todos los perros 
domésticos de Juan Zapeta y de María Lucas, que son 
vecinos, habían sido envenenados. Este tipo de hechos, 
indudablemente, lanzan fuertes mensajes intimidatorios 
pues tienen que ver con el irrespeto a la vida de seres 
vivos muy queridos y cercanos al círculo doméstico 
más íntimo de estos personajes. Por otro lado, también 
dejan abierta la posibilidad de que la acción anuncie 

el preparativo para un ataque mayor, donde dichos 
animales no podrán ni avisar ni defender a sus dueños 
de visitas inesperadas a sus domicilios.

Los alcaldes indígenas están conscientes de su 
propia vulnerabilidad dentro de un espacio donde las 
diferencias muchas veces se resuelven violentamente 
por medios ilícitos y de forma anónima. Como se 
mencionó, mucha de su protección tiene que ver con 

Pintas contra alcalde Juan Zapeta en Santa Cruz del Quiché.
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su cálculo social de confiar en que las sentencias 
cuentan con el respaldo de la mayoría entre la cual 
pueden encontrar cierta protección ya que conforman 
amplias redes sociales de las que se nutren cons-
tantemente de información. Asimismo, está su constante 
interacción con una parte importante de funcionarios 
de la justicia oficial a nivel local, lo que puede también 
inhibir las acciones de quienes quisieran tomar medidas 
más drásticas en contra de los operadores del derecho 
maya, aunque tampoco es garantía de ello. Finalmente, 
los límites de su accionar legal tiene que ver con el 
tipo de poder que tocan al procesar al implicado en 
algún ilícito. Claramente, hay espacios donde los 
recursos del derecho maya (y del oficial) no son 
suficientes para procesar, contener ni encausar a 
delincuentes poderosos que se cobijan y operan bajo 
la sombra del llamado crimen organizado o mafias 
paramilitares por ejemplo, dependientes de los llamados 
poderes paralelos y cuya impunidad y capacidad de 
contraataque es casi total.

Tomando en cuenta dichos contextos altamente 
disputados de inseguridad/seguridad, los alcaldes 
indígenas luchan constantemente por estabilizar y 
expandir consensos entre la población que les es afín 
y más allá de ésta. Por ello, invocan constantemente 
a símbolos que les otorgan legit imidad y, más 
importante, legalidad tanto a nivel local como estatal 
y hasta internacional para llevar adelante sus prácticas 
de derecho maya y a la vez tomar distancia con los 
métodos punitivos de otros grupos. Uno de ellos es 
la apelación al Convenio 169 de la OIT, del cual 
Guatemala es país signatario desde 1996, el cual 
garantiza los usos y prácticas de formas de derecho 
indígena en sociedades multiculturales donde sean 
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reconocidas. Lo mismo con respecto al Acuerdo de 
Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas que 
se encuentra establecido dentro de los Acuerdos de 
Paz, firmado entre el gobierno y la insurgencia, en 
donde se demanda el reconocimiento de formas 
específicas de derecho indígena basado en entendi-
mientos culturales y éticos propios. En suma, existe 
un uso estratégico del derecho oficial e internacional 
para proteger con un manto de legalidad las acciones 
que se ejecutan dentro del derecho maya, a sabiendas 
de que su aplicación está sujeta también a garantías 
fundamentales establecidas dentro del derecho 
internacional humanitario. Como señala Sierra: “la 
legalidad del Estado ha penetrado y estructurado el 
derecho indígena generando procesos de interlegalidad 
y pluralismo jurídico, por lo que es imposible hablar 
de sistemas jurídicos autocontenidos o separados 
(Sierra 2004: 13).61 O como lo manifestó un impulsor 
del derecho maya en la región:

“Gracias a Dios tenemos el Convenio, tenemos 
la Constitución, tenemos los derechos de los pueblos 
indígenas. Entonces son herramientas que nosotros 
tenemos que saberlas usar, porque puedo hacer un 
montón de cosas y ampararme ante el Convenio, pero 
si lo estoy haciendo torcido, también me cae...” ( Julián 
León Zacarías, entrevista 10 de julio de 2010).

61. Sierra también señala el papel productivo del derecho en 
la construcción de identidades étnicas (...) y el hecho de que 
nuevos discursos sobre derechos (humanos, indígenas, de las 
mujeres) están siendo apropiados por organizaciones y sujetos 
indígenas, generando nuevas alternativas en su relación con 
el Estado, aunque también nuevas tensiones y contradicciones 
en el ámbito de las mismas comunidades (2004: 11).
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Aquí se da un énfasis en la naturaleza étnica del 
derecho maya pues, entre otras cosas, define el campo 
de acción consuetudinaria y política dentro de marcos 
jurídicos ahora establecidos por cuerpos estatales e 
internacionales al interior del imaginario multicultural 
del país.62 Tal acento va acompañado por procesos 
educativos al interior de la comunidad sobre formas 
de vehiculizar con sus ejercicios de justicia elementos 
culturales identificados como mayas. Es por ello que 
los videos se han convertido también en material 
pedagógico para explicar, contextualizar y educar a 
la población sobre las formas propias en que se han 
resuelto casos complicados de conf lictos en las 
comunidades. De acuerdo con Juan Zapeta, la práctica 
del derecho maya busca no sólo procesar y hacer 
cumplir una sanción a los infractores, sino también 
generar espacios para la convivencia pacífica y el 
ordenamiento social mediante la enseñanza de “lo 
que es malo y lo que es bueno, de lo que es correcto 
y de lo que no lo es”. Estas aserciones de carácter 
moral ref lejan y refuerzan, por lo tanto, los entendi-
mientos propios sobre la ley, la convivencia y la justicia 
que se pretende multiplicar entre la población con el 
registro y proyección audiovisual.

62. Autores como Stuart Hall hablan de la necesidad de trabajar 
el “adentro” y “afuera” de la etnicidad, con el fin de desarrollar 
una política que pueda “construirse con y a través de la 
diferencia, y ser capaz de construir esas formas de solidaridad 
e identificación que hacen que una lucha y resistencia común 
sea posible, y hacerlo sin suprimir la heterogeneidad real de 
los intereses y las identidades, y que pueda efectivamente 
dibujar las líneas de frontera política sin la cual la confrontación 
política es imposible, sin fijar esas fronteras eternamente” 
(Hall 2010 : 9).
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“[Los videos] tienen importancia para la comunidad 
porque a veces nosotros también en algunas reuniones 
pasamos la historia de cómo sucedió este caso y la 
gente, los niños, empiezan a ver ahí y dicen: ‘bueno, 
yo no debo de hacer eso. Entonces, me puede pasar 
esto...’. O sea que es un material didáctico para toda 
la comunidad. Ahora, para los operadores de justicia 
también es algo que tiene mucha importancia porque 
allí es donde ellos se dan cuenta de qué es realmente 
lo que se está haciendo...” ( Juan Zapeta, entrevista, 9 
de julio de 2010).

El sentido comunitario y de consulta pública 
ampliado por el proceso pedagógico local apoyado 
por el uso de los videos es manifiestamente un punto 
crucial en cuanto a la aplicación del derecho maya. 
Esto lo diferencia del orden legal del Estado liberal 
que depende, al menos en teoría, de la separación de 
lo público y lo privado en donde se juzga y sanciona 
a individuos bajo una supuesta neutralidad judicial 
amparada en una codificación positiva y técnica de 
la ley. Dentro del Estado guatemalteco, tal pretensión 
de igualdad individual ante la ley se complica por la 
alta heterogeneidad y desigualdad social en la que su 
normatividad debe operar. Es por ello que en la 
jurisdicción oficial, como señala Michel Foucault, es 
común que las leyes expresen “no primeramente las 
aspiraciones y preocupaciones de la sociedad, sino la 
de los grupos que formulan, promulgan y aplican la 
ley” (citado en Falk 2005: 49 traducción mía). Por el 
contrario, la legalidad maya puede ser visualizada, 
más bien, como la expresión de normas sociales 
fuertemente compartidas que entran en juego bajo 
una responsabilidad corporativa que en último caso 
atañe y repercute en toda la comunidad.
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Las asambleas comunitarias donde se ventilan y 
resuelven los casos contra los infractores son ejercicios 
donde las acciones y transgresiones de los individuos 
pasan a formar parte sustancial del cuerpo social. Hay 
que tomar en cuenta que las personas situadas en el 
banquillo de los acusados con frecuencia no son 
simples desconocidos sino que su desempeño social 
cuenta con una historia positiva o negativa inscrita 
en la colectividad de su grupo social que muchas veces 
los ha visto crecer desde que eran niños y que mantienen 
vínculos con sus familiares o sus redes sociales. Por 
tal razón los procesos mismos, aparte de ser espacios 
de ejercicio legal y político, también se convierten en 
oportunidades para dar opiniones, reforzar lazos 
comunales e identitarios o hasta ventilar viejos agravios 
que con frecuencia no tienen estrictamente que ver 
con los casos en cuestión. Incluso cuando los casos 
se trasladan al sistema oficial, los alcaldes comunitarios 
normalmente mantienen la presión apoyados por sus 
bases comunitarias para que las transgresiones se 
resuelvan judicialmente, pues es común que detenidos 
acusados de delitos sean liberados casi de inmediato 
por los jueces sin que existan esfuerzos sostenidos 
por probar su inocencia o culpabilidad (o por simple 
corrupción). En los videos donde se registró el caso 
de Petrona Urízar mencionado atrás, por ejemplo, 
durante la asamblea previa donde se decidió el traslado 
de los acusados a la justicia oficial, Juan Zapeta señala 
que de no resolverse el problema por esa vía se 
movilizarían varias comunidades para ejercer presión 
para que el Estado cumpla con su mandato consti-
tucional.

“Aquí se está llegando a la conclusión de que hay 
que entregarlos [a la justicia oficial] con la condición 
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de que por favor se haga justicia. Si no señores, movemos 
San Andrés, San Pedro, Santa Cruz, Chichicastenango, 
una alcaldía fuerte que está por allá, Zacualpa... para 
venir a hacer una protesta. Ahí es donde nos tenemos 
que amparar y esto lo vamos a hacer ver a estos señores 
que por favor apliquen la justicia y que también tomen 
en cuenta a la Defensoría K’iche’, a la Alcaldía Indígena 
de Quiché y a los alcaldes comunitarios que ustedes 
vieron cómo ayer dieron todo su esfuerzo para esclarecer 
esto. Merecen las autoridades [indígenas] que ellos 
también estén, que ellos también opinen, que sean 
ellos consultados...”
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COSMOVISIÓN Y DERECHO MAYA

La práctica de lo colectivo en el derecho maya es 
igualmente un medio para recrear y reforzar elementos 
de especificidad cultural y de cohesión étnica. Éstas 
son formas propias de operar que descansan en un 
pasado ancestral (real o supuesto) de donde provienen 
elementos filosóficos, cosmogónicos, espirituales y 
colectivos que se identifican como mayas y con los 
cuales la comunidad de acción tiende a identificarse 
también. En los videos a los que hemos tenido acceso, 
así como en el acompañamiento a los alcaldes indígenas 
en la resolución de conflictos y en las entrevistas de 
campo, tales formas de entender el mundo se han 
hecho más que evidentes.63 Si no se toma en cuenta 
este elemento cosmogónico que enmarca los ejercicios 
de justicia comunal en la región muchas de tales prác-
ticas pueden fácilmente ser o no entendidas o mal-
interpretadas desde los espacios más hegemóni cos de 
la nación entrampando las posibilidades del diálogo 

63. Este apartado se basa fundamentalmente en el análisis 
del archivo de video, y en entrevistas y opiniones recogidas 
en el campo. Sin embargo, existen trabajos valiosos que han 
recogido de manera más extensa la cuestión de la cosmovisión 
y el derecho maya (ver por ejemplo Oxlajuj Ajpop 2001 y 
2003; González 1999). 
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intercultural. Un ejemplo de ellos son los xik’a’y o 
azotes públicos que con frecuencia se aplican a los 
transgresores y que han sido motivo de crítica en 
varios ámbitos sociales que van desde pobladores 
locales, operadores de justicia oficial, hasta ONG 
internacionales, que los reducen a un mero castigo 
corporal y en algunos casos los comparan con una 
forma de tortura. Sin embargo, en el entendimiento 
maya al que hemos tenido acceso, a este tipo de 
corrección además de la vergüenza pú blica se les 
presenta, entre otros, como una forma de ayudar a 
liberar la “energía bloqueada” en las articu laciones 
de los delincuentes y que les dificulta ser per sonas de 
bien.64 En casos como éstos, siempre es debatible 
hasta dónde es deseable o incluso viable se pa rar 
prácticas legales de su matriz cultural donde son 
recreadas (ver Falk Moore 2005: 68).65 La otra pregunta 
que al respecto se presenta constante mente es si 
distintos ordenamientos jurídicos y sus enten dimientos 
culturales propios son conmensurables entre sí.

En algunos de los casos contenidos en el archivo 
de videos, también se ve la participación de líderes 
espirituales que indican a la población reunida cómo 
proceder de acuerdo a parámetros cosmogónicos y 

64. El número de azotes, también tiene esta raíz cultural pues 
sólo pueden ser propinados en números de: 5 (los puntos del 
universo maya); 9 (las nueve lunas del embarazo de una mujer); 
13 (las articulaciones mayores del cuerpo humano y/o los 
meses del año en el calendario maya); 20 (10 dedos de la mano 
y 10 de los pies, lo que hacen un ser humano o jun winaq y 
lo que es también cardinal dentro del sistema vigesimal de la 
matemática maya); y 40 (el complemento de dos individuos).

65. Agradezco a Ana Ardón por haber llamado mi atención 
con respecto a este punto.
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de espiritualidad maya. Como en todo, las percepciones 
de quién es un buen líder espiritual y quién no varía 
de acuerdo al sector del mundo k’iche’ de que se trate. 
Se sabe que en ocasiones los delincuentes piden apoyo 
a “brujos”, aj’ itz o zahorines para que ocasionen daños 
a otras personas (lo que localmente se conoce como 
hacer el itz )66 o para que les protejan cuando van a 
hacer sus fechorías por medio de la manipulación de 
fuerzas sobrenaturales.67 La calidad moral y espiritual 
de estos actores asociados a los transgresores es 
normalmente puesta en duda por otros que se dedican 
a la espiritualidad maya, quienes los desenmascaran 
con elementos que permiten a la población identifi-
carlos. Por ejemplo, si un trabajo se cobra con una 
tarifa específica es porque el “guía” no es un ajq’ij 
(sa cerdote maya) o chuch qajaw (anciano o autoridad 
máxima) verdadero, pues el que es auténtico al final 
de un trabajo pide más bien una cooperación voluntaria 
y nunca se anuncian públicamente como tal. Hay otras 
formas más complejas de establecer la autenticidad 
de los ajq’ij, que tiene que ver con la fecha de su 

66. Agradezco a Alba Patricia Hernández Soc por darme 
algunas pistas en este sentido.

67. De hecho, en uno de los videos mencionado, se discute 
el caso de un supuesto aj’ itz, Domingo Ixcoy, quien invocando 
poderes sobrenaturales al parecer participó en un intento 
fallido de asesinato a un poblador local quien al darse cuenta 
de la celada se defendió y le dio muerte a él y a otro miembro 
de la banda (al parecer conocido también como aj’itz ). Cabe 
mencionar que en la agrupación criminal también participaba 
Juan Ajeataz, quien en esa ocasión se comprometió ante el 
derecho maya que nunca volvería a delinquir de esa manera. 
Sin embargo, como se vio al inicio del ensayo, éste daría 
muerte tiempo después al esposo de Petrona Urízar.
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nacimiento dentro del calendario maya. Además, de 
la misma manera que los alcaldes indígenas, los guías 
espirituales verdaderos también están moralmente 
obligados a prestar su servicio a la hora y en el lugar 
que se les necesite sin importar el evento que se trate.

La vara de autoridad indígena es igualmente un 
ejemplo más de estas otras epistemologías y lecturas 
cosmogónicas, ya que tiene un doble origen, colonial 
y prehispánico. Por un lado representa el poder 
otorgado a los principales de las cofradías instauradas 
en la colonia y que ha sido de uso amplio en Europa. 
Por el otro, según menciona en uno de los videos 
Leopoldo Méndez, un sacerdote maya colaborando 
con las autoridades indígenas de Santa Cruz, este 
bastón tiene que ver también con la representación 
de Ahau-Kan (Señor Serpiente o Q’uq’umatz – serpiente 
emplumada) deidad que representa un poder cósmico 
espiritual con capacidad organizadora y reparadora 
del orden social. La vara es leída como otro símbolo 
de poder legítimo y los alcaldes indígenas siempre la 
traen consigo y la hacen visible cuando se dan los 
procesamientos públicos a quienes son acusados de 
transgredir las normas sociales. Ésta confirma su 
carácter de autoridad, respeto y jurisdicción que es 
reconocido en dist intos ámbitos culturales que 
trascienden la localidad.

Aunque los alcaldes indígenas de Santa Cruz del 
Quiché de esta generación no se involucran tan 
fehacientemente en los asuntos de espiritualidad maya, 
ésta parece siempre estar presente de una forma u 
otra. Incluso, hay quienes que habiendo  sido iniciados 
dentro de la formación como guías espirituales señalan 
que el derecho indígena está igualmente contenida 
dentro de lo que se conoce como el mayab’ tz’onoj, que 
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es una especie de oración ritual dentro de la cosmovisión 
maya. Quienes implementan el derecho maya saben 
que una buena parte de la población mantiene 
entendimientos cosmogónicos que dan a los ajq’ij, los 
k’amalbe’ y sus prácticas una presencia permanente 
dentro de la lógica de búsqueda de la armonía social 
y espiritual. Cuando le preguntamos a Juan Zapeta si 
en sus procedimientos jurídicos a veces se acompañaban 
de guías espirituales, éste señaló:

“Sí, se utiliza. Pero también es a manera de 
sugerencia. Digamos a las personas que delinquen 
nosotros les sugerimos y hay algunos que les llega a 
tocar su sentimiento y lo hacen por su propia cuenta. 
Ellos mismos han manifestado que efectivamente les 
ha ayudado, o sea que la parte espiritual en nuestro 
sistema es un elemento muy importante. (...) O sea, 
que toda persona tiene que buscar digamos la asesoría 
o el trabajo de un ajq’ij, aunque aquí la palabra ajq’ij 
entre comillas porque hay algunos que son personas 
que de veras conocen y que tratan de ayudar, pero 
también hay ajq’ijab que lamentablemente utilizan esto 
para negociar o para satisfacer sus necesidades y 
simplemente dicen cosas que no están apegadas a la 
verdad, pero también sabemos y conocemos de ajq’ijab 
muy conocedores y también con dones que el mismo 
creador les ha dado y tienen esa gran capacidad y esa 
gran sabiduría para poder ayudar a las personas en 
distintas formas.” (Entrevista, 9 de julio de 2010).68

68. El pedir a fuerzas sobrenaturales también cumple la 
función de brindar cierta protección a los mismos alcaldes 
comunitarios contra las fuerzas antagónicas siempre operando 
en el área: “Nosotros casi no tenemos esta forma de trabajo. 
Es cierto... celebramos nuestra ceremonia, pero es para pedir 
sabiduría al creador, es para pedir que el creador nos proteja 
porque no es nada más también estar al frente o combatir a 
bandas delincuenciales, sino lo que nosotros pedimos es 
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Hay otros espacios de las formas propias de 
concebir la justicia que igualmente tienen que ver con 
entendimientos culturales diferentes a los utilizados 
dentro del derecho oficial. Así, por ejemplo, se tiene 
en alta estima el valor de la confesión ya que la misma 
es vista dentro del derecho maya como el primer paso 
hacia el arrepentimiento y cambio de una vida de 
conducta delictiva hacia una de trabajo. Una confesión 
en el derecho maya se percibe como algo potencialmente 
positivo tanto para el confesor como para la misma 
víctima. Para el derecho oficial, mientras tanto, es el 
Estado el que debe demostrar la culpabilidad de los 
inculpados bajo el principio de presunción de inocencia 
y un acto de verdad como la confesión es normalmente 
el paso previo a la sanción que normalmente significa 
la cárcel (ver Padilla 169 y 170).69 Al respecto, el juez 
Walter Paulino Jiménez Texaj, que resolvió el caso de 
Petrona Urízar, señaló:

“El sistema oficial como está dado permite la 
defensa del acusado, y en este caso, existe un manto 
de protección para que él no diga la verdad, él no está 
obligado a decir la verdad, sino que es el Estado el 
que, por medios legales, tiene que buscar cómo deducirle 

fuerzas al creador, al sagrado fuego, para que podamos seguir 
continuando y sobre todo que no se cumplan las amenazas 
de muerte que muchas bandas delincuenciales han jurado de 
cumplir con eliminarnos. Entonces nosotros lo usamos más 
bien, para pedir fuerzas, sabiduría y protección al creador.” 
( Juan Zapeta, entrevista 9 de julio de 2010).

69. Además, el mismo Convenio 169 de la OIT establece que 
al tomarse en cuenta las características económicas, sociales 
y culturales de los condenados, “deberá darse la preferencia 
a tipos de sanción distintos al encarcelamiento” (ver Padilla 
169 y 170).
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la responsabilidad. Es por el mismo sistema en el que 
están ellos que aquí se le protege para que no digan 
la verdad y allá [en el derecho maya] no, allá ellos 
valoran mucho que alguien reconozca su error y que 
esté dispuesto a repararlo.” (Entrevista, 22 de julio 
de 2010).

Con frecuencia, lo anterior representa una catarsis 
y alivio colectivo, particularmente para los familiares 
del acusado, aunque a veces las mismas víctimas 
agradecen los gestos de confesión y arrepentimiento 
de sus victimarios. Y es que tras la transgresión a las 
normas de la comunidad y su consecuente crisis, el 
esfuerzo de parte de la autoridad indígena normalmente 
está enfocado en la reparación del agravio como paso 
previo a la reintegración social. Es importante tomar 
en cuenta que tanto los agravios como las conciliaciones 
tienen en muchos casos además de la dimensión moral 
reconciliadora, una racionalidad económica, parti cu-
larmente por las condiciones de precariedad en la que 
viven la gran mayoría de familias de la región. Las 
personas capturadas con frecuencia dan manutención 
a otros individuos, principalmente familiares. Con su 
encarcelamiento se corre el riesgo de que los depen-
dientes sean asimismo castigados y queden en una 
situación de vulnerabilidad económica mayor que 
para llenar necesidades básicas puede orillarlos a rea-
lizar nuevos actos delictivos, dadas las pocas posi-
bilidades de empleo existentes en la región. Igual en 
el caso de los familiares de las víctimas mortales, 
quienes normalmente deben compensar la ausencia 
no sólo emocional sino económica de la persona 
fallecida. Por eso, el reconocimiento de una falta y la 
reintegración al cuerpo social del delincuente tendiente 
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a la reparación hacia el agraviado con frecuencia se 
contabiliza ya sea en dinero, en trabajo u otras formas 
económicas.70 Sin embargo, y siguiendo a Victor 
Turner (1974), investigador británico que realizó 
estudios de derecho consuetudinario entre los ndembu 
en el noroeste de Zambia, de todas las fases de un 
conflicto (transgresión, crisis, reparación y reinte gra-
ción), la de la de reparación o corrección es la menos 
estable y la más liminal o transicional, pues si ésta no 
es suficiente o satisfactoria, con facilidad se regresa 
a la etapa anterior de crisis y por lo tanto no se resuelve 
la disputa que ha generado lo que él llamó el “drama 
social”.

Tales expresiones culturales basadas en epistemo-
logías diferentes, lejos de constituir regresiones o 
rechazos a las prácticas modernas de la nación, más 
bien parecen ir mostrando en la realidad neoliberal y 
globalizada de hoy incipientes movimientos tendientes 
a articular un mundo donde son cada vez más operativos 
los sistemas locales de referencias internas y/o propias 
(ver Giddens 2005: 51). Dichos patrones de funcio-
namiento alternos de alguna forma siempre han estado 

70. Nos tocó presenciar un caso en el que un joven k’iche’ 
después de haber pedido la mano de una muchacha de la 
región y haberse ido a vivir con ella tras la aceptación del 
grupo social de ambos, éste decidió en menos de un año 
dejarla e irse a vivir con otra mujer. Ante la transgresión, 
vergüenza y agravio sufrido no sólo por la primera joven, 
sino por su familia y la del muchacho, la demanda hacia el 
joven para que reparara el daño era o que regresara con ella 
o que le facilitara algún medio de vida permanente como una 
compensación económica mensual o una tienda pues la 
muchacha por cuestiones culturales “ya nunca más podrá 
casarse”.
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ahí, aunque ahora parecen penetrar más decididamente 
al interior de una idea de nación que, pese a muchas 
resistencias, está dejando atrás el ideal asimilacionista 
tendiente a lograr una identidad nacional homogénea 
de corte liberal, para dar paso a formas de incorporación 
de la diferencia al interior de organismos formales e 
informales que promueven la gobernabilidad y el 
Estado (ver Hall 2010 : 514).

Finalmente, dado lo fragmentario y conflictivo 
del medio social, lo que está en juego para las autoridades 
indígenas es el identificar, desarrollar e incorporar 
en la medida de lo posible reglas híbridas aceptadas 
localmente que hagan posible la convivencia y el 
ordenamiento social mediante la implementación de 
formas satisfactorias y públicas de enfrentar y resolver 
las transgresiones de corte delictivo que se dan en sus 
comunidades.
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EL VIDEO COMUNITARIO 
Y SUS DINÁMICAS JUDICIALES

Como se mencionó, el material de video al que tuvimos 
acceso muestra el registro de los camarógrafos k’iche’ 
que grabaron los juicios considerados de impacto 
social, quienes se han ido volviendo agentes esenciales 
al interior de los procedimientos dentro del derecho 
maya. Ellos se han dado a la tarea de unificar con sus 
cámaras recuentos que son entendidos o vividos desde 
muchas perspectivas durante la resolución de los 
conflictos locales. Con su labor, el registro audiovisual 
de su aplicación se ha convertido en una especie de 
escritura con el potencial de fijar normas y proce-
dimientos dentro del derecho indígena,71 pues hasta 
hace poco tales ejercicios públicos quedaban registrados 
casi en su total idad únicamente en las mentes 

71. Al respecto, el juez Walter Jiménez Texaj señaló: “El 
problema es que hemos sido creados en un sistema occidental 
en donde todo si no está escrito en la norma no es derecho. 
Esa es la concepción que nos ha enseñado, que uno de los 
principios de la legalidad (...) es que la norma debe ser escrita, 
clara, o sea, todo va dedicado a lo escrito. Ellos tienen otro 
concepto diferente de la vida.” (entrevista, 22 de julio de 
2010).
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individuales de la colectividad.72 Tales recuerdos 
contenidos en los individuos participantes se establecen 
a partir de una serie de detalles que muchas veces son 
interpretados de manera subjetiva y diferenciada. 
Además, normalmente irán transformándose con el 
tiempo al irse esfumando o ajustando a narrativas y 
necesidades también cambiantes. El recuento del 
videasta comunitario a través del material visual en 
bruto ha sido más permanente y también ofrece la 
ilusión de estar por encima de las emociones, recuerdos 
o inclinaciones humanas individuales.73 Aquí, su 
trabajo de registro audiovisual crea la idea de una 
presencia omnipresente y objetiva aceptada por la 
gran mayoría. Esta cualidad lo hace particularmente 
valioso en la lucha por el reconocimiento político y 
social dentro de la esfera formal positivista que enmarca 
la idea del Estado moderno liberal.

Un estudio de la actividad y posicionamientos de 
los camarógrafos y sus registros nos puede mostrar 
en buena medida las dinámicas sociales, políticas y 
culturales que se dan al interior de los juicios populares 
dentro del derecho maya en Santa Cruz del Quiché. 

72. En algunos de los casos grabados en los videos, sin 
embargo, sí se observa que al final se levantan actas firmadas 
por los participantes para dejar una memoria escrita sobre el 
evento. Esto es una práctica común dentro del derecho 
indígena en toda la república e incluso en otros contextos 
latinoamericanos.

73. Cuando años después pedimos a algunos participantes 
que nos relataran cómo se habían dado algunos casos sin que 
vieran los videos, fue muy interesante comparar sus narrativas 
de hoy con lo que se mostraba en el archivo de audiovisual, 
ya que en varias ocasiones sus recuentos no se ajustaban del 
todo con las grabaciones.
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Aunque circunscritos a estructuras de poder locales 
con liderazgos definidos, los camarógrafos comuni-
tarios poseen un importante nivel de agencia individual 
por su posición que les permite no solo f luir al interior 
de las confrontaciones legales de su medio cultural 
sino también representar desde su perspectiva única 
los diferentes debates y posicionamientos a través de 
su actividad. Son no sólo instrumentales en los objetivos 
de largo plazo del derecho maya, sino que ellos mismos 
lo recrean también.74

El equipo de alcaldes comunitarios en Quiché ha 
encontrado un fuerte apoyo en sus prácticas propias 
de derecho en el trabajo de estos camarógrafos con 
quienes mantiene largos lazos de cooperación o incluso 
familiares. Quienes filmaron la mayor parte de los 
casos consignados en el archivo de video de los años 
2000 fueron Luis Eleno Zapeta y Mateo Zapeta Tzoy, 
hijo y primo respectivamente del alcalde Juan Zapeta. 
Mateo Zapeta, a su vez, es también esposo de la alcal-
desa María Lucas, una de las personas más inf luyentes 
y activas en la región en cuanto a la aplicación del 
derecho maya. Entre ellos, se ha formado un núcleo 

74. Aquí resulta útil mencionar lo que Michel Foucault señala 
en el sentido de que: “El poder se debe analizar como algo 
que circula, o más bien como algo que sólo funciona en la 
forma de una cadena. Nunca está localizado aquí o allá, nunca 
en las manos de alguien, nunca apropiado como una mercancía 
o un pedazo de riqueza. El poder se emplea y se ejercita a 
través de una organización tipo red. Y no sólo los individuos 
circulan entre sus hilos; ellos siempre están en la posición de 
padecer y ejercer este poder. (...) En otras palabras, los 
individuos son los vehículos del poder, no sus puntos de 
aplicación..." (Citado en Falk Moore 2005: 45 traducción 
mía).
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sólido de confianza que les permite actuar con un 
alto grado de coordinación y también de ref lexión 
sobre sus prácticas consuetudinarias. Cada uno de 
ellos mantiene por su parte vínculos estrechos con 
redes sociales amplias en varias comunidades de los 
alrededores. Esta familiaridad con las comunidades 
en donde operan, también da muchas veces a los 
camarógrafos locales cierta invisibilidad, pues los 
participantes en los procedimientos legales en general 
no parecen prestarles mucha atención.75

Al revisar el archivo de video, se puede concluir 
que los camarógrafos están claramente conscientes 
de que el espacio del registro audiovisual tiene que 
ver con la performatividad de los sujetos en el ejercicio 
de la aplicación del derecho maya. Dicha teatralidad 
visibilizada en la materialidad del acto, en el lenguaje 
corporal que se sincroniza con las palabras, es esencial 
no sólo en el proceso de establecer la culpabilidad o 
inocencia de los individuos, sino también en el de 
convencer a la mayor parte de las personas participantes 
de la justeza de la sentencia. Dicho de otra manera, 
en las minucias de los enjuiciamientos y dada la 
participación comunitaria, los procedimientos no se 
basan sólo en evidencias procesales concretas y en 
argumentaciones jurídicas, sino en que la población 
crea o no en las palabras de los supuestos transgresores 
según su actuar público y emocional. Al quedar un 
registro de tal visualidad es posible, sobre todo en los 
casos difíciles, detectar en un momento posterior 

75. Tal cualidad hace que sus producciones alcancen en muchos 
casos el ideal observacional del cine antropológico de tratar 
de hacer un registro visual sin alterar en lo posible el escenario 
cultural.
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inconsistencias en las declaraciones y versiones que 
sobre los hechos tienen los distintos actores mediante 
el estudio del registro de la actividad. También es 
posible evaluar el impacto que el juicio ha tenido entre 
la colectividad participando.

En los casos donde Luis Eleno y Mateo Zapeta 
han participado, por ejemplo, resulta evidente que su 
trabajo de cámara tiende a hacer todo un estudio 
visual de las reacciones de los implicados durante su 
procesamiento, lo que denota esfuerzos dirigidos a 
captar revelaciones y contradicciones involuntarias 
de los acusados que puedan eventualmente traicionar 
sus palabras.76 Finalmente, cualquier expresión de 
ley debe ser también un ejercicio de lógica en donde 
lo importante es demostrar o convencer sobre la 
coherencia y por lo tanto justeza de su aplicación. La 
cámara aquí cumple no sólo con el papel del taquígrafo 
en juicios occidentales que toma nota de todo lo dicho 
en los enjuiciamientos públicos para fijar las evidencias 
y procedimientos, sino además añade la dimensión 
emocional del acto mientras sigue con atención las 
reacciones del público participante durante los debates.

En el caso del juicio de Petrona Urízar que se 
detalla en el documental Dos Justicias: Los retos de la 

Coordinación, hubo sin embargo, un elemento en cuanto 
al registro en video de los procedimientos que escapó 
a este nivel consensuado y de confianza mencionado. 

76. Parecido al clásico método antropológico de observación 
participante, el tipo de verdades que se busca revelar en estos 
casos “se encuentran escondidas para los mismos informantes. 
De ahí [los] intentos por desarrollar una maña para comparar 
lo dicho contra lo actuado” (Mary Douglas citada en Henley 
2009 : 13, traducción mía).
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Aunque Mateo Zapeta como es su costumbre se dio 
a la tarea de documentar audiovisualmente el caso 
desde el principio, hubo esta vez una persona poco 
conocida en el ámbito del derecho maya que se acercó 
a las autoridades comunitarias para apoyar también 
en las tareas de registro visual del caso, lo cual fue 
aceptado de buena gana. El sujeto era Juan Castro 
Tipaz, hermano nada menos que de Alejandro Castro 
Tipaz, quien como se recordará se encontraba 
hospitalizado y era uno de los involucrados en la 
muerte de Manuel Salvador Urízar, esposo de Petrona. 
El motivo de su participación como camarógrafo en 
un principio fue más bien fortuita, pues cuando se 
acercó a la Defensoría K’iche’ para averiguar la 
situación jurídica de su hermano,77 también manifestó 
que había hecho un curso de video, por lo que terminó 
apoyando el trabajo de los alcaldes indígenas como 
camarógrafo mientras estos se preocupaban por 
entretejer los cabos sueltos del caso que eventualmente 
les iría aclarando la participación de cada uno de los 
implicados. Dado que su hermano estaba siendo 
tratado de sus heridas de machete, es viable pensar 
ahora que su primera intención fue la de estar lo más 
cerca posible de los operadores de justicia indígena 
para inf luir de alguna manera en el proceso y además 
conocer las intimidades y negociaciones de los 

77. “...don Juan Castro Tipaz les contó en la oficina de la 
defensoría indígena que había pasado un problema con su 
hermano Alejandro, y se encontraba en el hospital y que como 
autoridad Maya los necesitaba”. Acta del Tribunal de Sentencia 
Penal, Narcoactividad y Delitos Contra el Ambiente del 
departamento de Quiché, Santa Cruz del Quiché, 4 de 
noviembre de 2005 (sentencia C. 13-2005.Of. 1a.).
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entretelones del mismo. Asimismo, su recién adquirida 
posición como camarógrafo le permitió ir captando 
información visual que pudiera ser de utilidad en la 
defensa de su hermano y posiblemente de los demás 
implicados también.

Cuando los cómplices de su hermano, Juan Ajeataz 
y Victorino Urízar fueron capturados, ya existía 
también en el Ministerio Público un proceso abierto 
al respecto. Enfrentados ante la disyuntiva de verse 
procesados en alguno de estos dos sistemas, el cálculo 
que muy posiblemente hicieron fue que les convenía 
más un proceso dentro del sistema indígena ya que 
sabían que el mismo no tiene la capacidad de aplicar 
una condena ejemplar por asesinato, por no contar 
ni con la pena de muerte, ni con la posibilidad de un 
encierro de largo plazo, o con formas de hacer cumplir 
alguna sanción reparadora, como dar mantenimiento 
a los hijos de la viuda o trabajar para ella, su núcleo 

Camarógrafo Mateo Zapeta siendo filmado por Juan 

Castro Tipaz.
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familiar o la comunidad.78 El uso extendido y bien 
conocido del p’ixab’ (consejo) y xik’a’y (azotes) como 
forma de sanción, junto al valor de la confesión y el 
arrepentimiento público de los transgresores, posible-
mente hizo pensar a Ajeataz y Victorino que de seguir 
estos pasos, lograrían una sanción con estas carac-
terísticas para luego recuperar su libertad.79

Sin embargo, una vez sentados en el banquillo de 
los acusados y cuando ya se había tomado la decisión 
de trasladarlos a la justicia oficial, los victimarios 
trataron de utilizar la mayor cantidad de estrategias 
de descargo posibles. De la negación inicial pasaron 
a las acusaciones mutuas, y tras quedar establecida su 
culpabilidad, hicieron esfuerzos por ofrecer algún 
tipo de resarcimiento o compensación por el daño 
ocasionado. Las cámaras de Castro y de Mateo Zapeta 
captaron estos momentos dramáticos, cuando los 

78. Aunque dentro del derecho indígena muchas veces se 
establece el carácter retributivo de una sanción, en la práctica 
existe muy poca capacidad de velar u obligar a que ésta se 
lleve a cabo, pues implicaría que una o varias personas debieran 
acompañar durante extendidos periodos a los encontrados 
culpables para garantizar que cumplan con la pena.

79. “...después fueron preguntando por dónde vivía Victorino, 
al llegar a la casa de Victorino, Juan Ajeataz le dijo nos están 
acusando de algo, de plano sólo nos van a regañar y nos van 
a soltar, sabemos que no hicimos nada, está bien dijo Victorino 
y se fue con ellos, seguía tomando video, los llevaron y los 
encerraron en La Defensoría Indígena y decían que había que 
cuidarlos, si no se iban a huir, le colocaron alambre de amarre 
en la puerta”. Acta del Tribunal de Sentencia Penal, 
Narcoactividad y Delitos Contra el Ambiente del departamento 
de Quiché, Santa Cruz del Quiché, 4 de noviembre de 2005 
(sentencia C. 13-2005. Of. 1a.).
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acusados intentaban desesperadamente revertir su 
fortuna, particularmente cuando la autora intelectual 
del asesinato, María Yat, ofreció correr con los gastos 
del cuidado de los niños de Petrona Urízar como 
forma de compensación, mostrando su deseo evidente 
de aferrarse al sistema de sanciones del derecho maya.

“...todo lo que platicaron lo grabaron con una 
cámara de video cómo Juan Ajeataz señaló también a 
Victorino Urízar le pidieron lo fuera a llamar y esa 
forma pudieron hablar con Victorino quien negó el 
hecho pero Juan Ajeataz le decía “digamos la verdad”, 
entonces aceptó dijo “sí es cierto todo lo que dije 
Juan.” Llegaron a la casa de la viuda, tomaron video 
del lugar pues todavía había sangre y encontraron 
ropas; Victorino Alejandro y María le pidieron a 
Petrona que los disculpara, que habían cometido un 
gran error, y que en sus posibilidades había que buscar 
una solución; doña Petronila y la familia respondieron 
que para lo que hicieron no hay que platicar, que para 
eso es la pena de muerte, entonces fue cuando decidieron 
ya no continuar conociendo el caso ya que el derecho 
indígena no está la pena de muerte.” (Acta del Tribunal 
de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos Contra 
el Ambiente del departamento de Quiché, Santa Cruz 
del Quiché, 4 de noviembre de 2005, sentencia C. 13-
2005.Of. 1a.).80

80. Petrona, desde su óptica ladina, pareció tener una visión 
de la justicia que se acerca más a la oficial que la maya. A ella 
no le interesó ni un resarcimiento ni un castigo como los 
xik’a’y, sino la pena de muerte o en su defecto la cárcel para 
ya no tener que convivir con ellos en su comunidad. El que 
haya recurrido a la autoridad indígena tendría en este caso 
que ver más con la efectividad mostrada en la captura de 
delincuentes y su procesamiento judicial que el compartir los 
procedimientos consuetudinarios y valores culturales indígenas. 
Incluso el cuestionar la hombría de Ajeataz pudiera estar 
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Las grabaciones, no obstante, denotan posiciona-
mientos diferentes. La cámara de Castro tiene muchos 
más desplazamientos bruscos y poca estabilidad lo 
que podría develar cierto nerviosismo pues él había 
manifestado que tenía práctica en el manejo técnico 
del aparato. Asimismo, el audio de sus filmaciones 
suele estar viciado, lo que también indica que éste 
normalmente se ubicó no en el centro de la acción, 
sino que hizo la mayoría de las tomas a mayor distancia 
que las de Mateo Zapeta, quien en cambio muestra 
más aplomo y familiaridad para desplazarse y situarse 
centralmente en el ambiente del derecho maya en esa 
región. En el mismo sentido, cuando el público le 
pide a Ajeataz que aclare cuánto cobró por el asesinato, 
Mateo Zapeta no quita la atención sobre las explica-
ciones y actuaciones del sicario, mientras que Castro 
dirige su cámara hacia las personas haciendo los 
cuestionamientos.

En todo caso, ambos grabaron eventos dramáticos 
que finalmente trascendieron sus posicionamientos 
personales. La oportunidad se prestó para el ejercicio 
de toda una catarsis social en donde viejas rencillas 
y agravios fueron dirigidos en contra de los acusados 
en el espacio controlado del derecho maya. A estas 
alturas, ni Ajeataz ni el grupo de sicarios asociados a 
él contaban ya con mucha simpatía entre la población 
presente. Es posible que el ser percibidos como 

relacionado con lo anterior: “Yo no sé qué es lo que él te 
debía, qué tenías con él, qué te debía para eso que fuiste a 
hacer eso con él, no tenés manos para trabajar, no sos hombre. 
Sólo estás quitando la vida a la gente y con eso comés. Eso 
es no tener vergüenza y te falta ser hombre” (careo registrado 
en video, noviembre de 2004).



Carlos Yuri Flores120

reincidentes y por lo tanto con pocas posibilidades 
de reintegrarse a los códigos de convivencia socialmente 
aceptados colaboró para que al final se decidiera optar 
por situarlos al frente del sistema oficial ya con la 
confesión registrada en el video. Ante tal situación, 
Zapeta razonó la transición entre sistemas de la forma 
siguiente:

“Nosotros pretendíamos que esto se resolviera 
con el derecho maya pero los familiares de las víctimas 
pedían pena de muerte. En nuestro derecho indígena 
la pena de muerte no existe. Otra razón es que en el 
derecho indígena se acusan a las personas indígenas 
pero aquí hay personas no indígenas que también 
pudieran no estar de acuerdo para que la solución fuera 
en el derecho maya. Fue así como se decidió que se 
trasladara al derecho oficial para que ya allá se resuelva 
el caso.” (Grabación en video, noviembre de 2004).
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DEL REGISTRO EN EL 
DERECHO MAYA A LA EVIDENCIA 

EN EL DERECHO OFICIAL

Una vez que el alcalde Zapeta finalizó la declaración 
anterior, se dio el ingreso de representantes del mundo 
ladino oficial personificados en la prensa, la policía 
y sobre todo en la fiscal del distrito, Berta Luz Flores 
Morán, y sus ayudantes para que procedieran a 
aprehender y más tarde enjuiciar al grupo de acusados. 
El desahogo social de los momentos anteriores, se 
volcó ahora sobre las autoridades estatales, cuando la 
población les reclamó la poca efectividad de su sistema 
jurídico. Todos estos momentos fueron seguidos de 
cerca por los videastas cuyas cámaras fueron aprove-
chadas por la población que parecía estar consciente 
de la importancia de que la ofensiva cuestionando el 
actuar oficial quedara registrada para la posteridad.

Los acusados fueron finalmente llevados a la 
cárcel de manera preventiva y después a los tribunales, 
donde se inició un proceso judicial oficial. Sin embargo, 
en el momento mismo en que tanto la confesión como 
el proceso registrados en el video pasaron a la justicia 
of icial, el material grabado adquirió un nuevo 
significado, pues jugó un papel principal en los procesos 
tendientes a demostrar la culpabilidad de los acusados. 
Es decir, de un mero registro procesal, pasó a formar 
parte como evidencia dentro del derecho estatal. Uno 
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de los fiscales involucrados en el caso lo recuerda de 
esta forma:

“Les ordenaron aprehensión y lo que se hace 
prácticamente es una entrega entre sistemas. La alcaldía 
indígena se inhibe de conocer y entrega a la fiscalía, 
al Ministerio Público, a las personas junto con la 
policía. Fueron trasladadas a prisión y se sujetan al 
proceso dentro del sistema oficial y allí ya viene todo 
el proceso oficial que es el que se maneja con Misterio 
Público y jueces, etc. (...) Se continuó con la investigación, 
se documentó todo lo que se pudo y se formula la 
acusación, se llevan a juicio y efectivamente los condenan 
en el debate. Fue fundamental ese video donde ellos 
aceptan, confiesan sus hechos.81 (...) Afortunadamente 
hubo una sentencia condenatoria, a pesar de que ésta 
se impugnó...” (Fiscal Casimiro Hernández, entrevista, 
13 de julio de 2010).

Fue en el momento de la impugnación que Juan 
Castro Tipaz, el camarógrafo hermano de uno de los 
implicados, decidió dar un giro en su posición 
colaborativa inicial con los alcaldes indígenas y 
constituirse en acusador formal de los procedimientos 
utilizados en contra de los detenidos cuando eran 
procesados dentro del derecho maya. Esto cayó como 
sorpresa a varios de los participantes mayas quienes 

81. Los videos al ser utilizados como evidencia de una confesión 
o del procedimiento seguido cuando se ha trabajado en 
coordinación con el derecho estatal no fueron suficientes en 
sí mismos aunque no se puede desestimar su importancia. 
Como se verá, en este caso las grabaciones se acompañaron 
de otra serie de evidencias empíricas como las mismas 
declaraciones de acusadores y acusados, antecedentes de los 
mismos, evidencias materiales, reconstrucciones del caso, 
estudios forenses, etcétera.
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mencionaron que los abogados defensores parecían 
tener casi una actitud revanchista hacia ellos. Como 
se mencionó, el operar la cámara de video le dio a 
Castro Tipaz acceso a una buena parte de las diligencias 
del proceso dentro del derecho maya, presencia que 
a la postre lo convertiría en un testigo de descargo 
ideal para los inculpados, pues alegó en su defensa 
que él había visto cómo éstos habían sido privados 
de su libertad y de alimentos, y que fueron amarrados 
y golpeados para que confesaran. Sus palabras, 
paradójicamente, no se sostuvieron ya que ninguno 
de los videos mostraba lo afirmado por él. Además, 
el que su hermano fuera uno de los implicados también 
le restó credibilidad. El abogado defensor de su 
hermano, no obstante, razonó esta doble participación 
como una contradicción jurídica en el sentido de que 
el tribunal aceptara el video como evidencia y al mismo 
tiempo no aceptara el testimonio del camarógrafo 
que lo grabó:

“Recuerdo palpablemente que era famil iar, 
precisamente, era hermano de mi patrocinado Alejandro 
Alfonso Castro Tipaz. Él estuvo desde el primer 
momento colaborando con la defensoría indígena, y 
en ese momento él colaboraba, precisamente, desde 
su particular perspectiva, por el hecho de que a él se 
le había dicho que lo iba a absorber la justicia indígena 
y, en esa temática, cuando él se da cuenta que escapa 
del control de la jurisdicción de esta competencia, él 
se da cuenta, entonces, que lo va a juzgar el derecho 
oficial y que ahí ya se espera una pena fuerte. Entonces 
él viene y es cuando dice todo lo que pudo haber 
apreciado de las circunstancias del hecho. [Sin embargo] 
se decía que como él tomó el video, entonces, se le 
daba valor probatorio en contra del acusado, pero por 
otra parte, también, no se le daba valor probatorio en 
cuanto a los aspectos que narraba este testigo, por el 
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hecho que se decía de que él era familiar del acusado 
precisamente. (...) O sea, muy controvertida la valoración 
que nosotros entendimos acá, a nuestro juicio, violentaba 
los principios elementales del sentido común, en cuanto 
una cosa no puede ser y no será a la vez...” (Ruddy 
Orlando Arreola, abogado defensor, entrevista 19 de 
julio de 2010).82

El evento de la grabación en video se constituyó 
simultáneamente en una narrativa y en una contra-
narrativa vinculadas a una misma persona de actuar 
errático e incongruente en su paso por los dos sistemas 
legales y cuyo fin último era ayudar a salvar a su 
hermano de una condena grave. Los videos tomados 
durante los primeros momentos de la captura de los 
acusados muestran que en vez de ser vejados física-
mente, más bien están sentados en una especie de 
bodega familiar dando declaraciones nerviosas frente 

82. En la sentencia final tal situación quedó asentada así: "...A 
esta declaración el Tribunal le otorga valor probatorio en 
contra de los acusados en forma parcial ya que con su declaración 
se prueba tanto la existencia de la grabación de un video, así 
como que fue él la persona que tuvo a bien grabarlo el cual 
documenta la intervención de las autoridades indígenas y la 
forma en que se llevó a cabo la aplicación del derecho 
consuetudinario, así también que dicho video casete al 
momento de ser exhibido durante el debate fue plenamente 
reconocido por el propio testigo que tuvo a bien grabarlo; y 
en relación al resto de su declaración no le otorga valor 
probatorio ya que se trata del hermano del acusado Alejandro 
Alfonso Castro Tipaz y denota cierto interés a favor de éste." 
(Acta del Tribunal de Sentencia Penal, Narcoactividad y 
Delitos Contra el Ambiente del departamento de Quiché, 
Santa Cruz del Quiché, 4 de noviembre 2005, sentencia C. 
13-2005. Of. 1a.).
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a la cámara. Al respecto, el juez Walter Paulino Jiménez 
Texaj, quien dictó la sentencia final, al rechazar los 
argumentos de la defensa en el sentido de que la 
confesión fue obtenida extrajudicialmente mediante 
castigos físicos mencionó:

“Recuerdo que en ese caso la defensa alegaba 
violaciones a garantías institucionales, como la detención 
ilegal y el interrogatorio extrajudicial, porque habían 
sido interrogados y detenidos, los acusados, por las 
autoridades indígenas, quienes los estaban entrevis-
tando; pero ya en el debate se probó que no era así, 
sino lo que hubo fue la aplicación de sus costumbres 
y usos del derecho Indígena porque todo es oral, ellos 
todo lo manejan oral, no es como el sistema que 
nosotros estamos acostumbrados a escrito. (...) 
Realmente la importancia de los videos fue más 
enfocada, no tanto por la confesión de las personas, 
sino en la participación que tuvo la comunidad indígena 
en eso. Se evidenció que en la toma de esos videos no 
había violencia, no hubo coacción y no hubo ningún 
tipo de vejamen contra la persona, estaba espontá-
neamente confesando un acto que había cometido. 
No se podía tomar ese video como una prueba en 
contra de ellos porque ya habían confesado, que no 
fue ante un juez competente pero nosotros lo tomamos, 
le dimos valor en la forma que se tomó, que es muy 
diferente a decir: “bueno, ese video ellos lo tomaron 
como base”. No, fue el caudal y el resto de pruebas 
que nosotros tuvimos, como la declaración de todos 
y cada uno de los que participaron en ese procedimiento, 
la participación de la policía nacional civil, el médico 
forense, la determinación en los peritajes sobre los 
instrumentos, en este caso un arma, un machete que 
fue utilizado, o sea, toda la evidencia de eso se concatena 
para deducir la responsabilidad. El video sólo nos 
sirvió de referencia para acreditar lo que los testigos 
estaban afirmando, que a ellos en ningún momento 
los llevaron en su contra, que en ningún momento 
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estuvieron cohibidos de su libertad, porque no estaban 
en el video, no aparecen atados, amarrados, nada de 
eso, aparecen en una reunión que es muy típica del 
sistema indígena...” (Entrevista, 13 de julio de 2010).

La importancia de los videos posiblemente se 
ubicó más profundamente en el espacio del derecho 
maya y de sus dirigentes, quienes pudieron probar 
por medio del registro audiovisual las formas propias 
de practicar justicia que no pasa por la violencia física 
y se ejerce en colectivo con la comunidad. En términos 
jurídicos, su función sirvió al final como prueba de 
descargo pues pudieron establecer fehacientemente 
su actuar con respecto a los detenidos, ya que sobre 
ellos pesó en un momento la posibilidad de ser 
procesados y hasta encarcelados bajo alegatos de 
interrogatorio y privación de la libertad de los detenidos 
de forma extrajudicial, tortura y usurpación de 
funciones. Los alcaldes k’iche’ lo recuerdan así:

“La verdad, nosotros como autoridades indígenas 
no tenemos ningún apoyo digamos estatal, municipal, 
sino es un servicio que se da. Y no tenemos nada. Esta 
cámara de video me la envió mi hijo y con esa cámara, 
otro mi hijo también la estuvo manejando, pero también 
lo manejó otra persona allegada a un victimario. 
Nosotros vemos que sin este aparatito que tal vez no 
tiene que ver nada con nuestra cultura, con nuestras 
formas de vivir... sin este aparatito no hubiésemos 
no sotros podido presentar ante las autoridades el 
trabajo real que nosotros hicimos. Entonces, con el 
video pudimos nosotros también desvanecer las 
calumnias que nos inventaron. Entonces yo veo que 
sí, este aparatito nos ayudó bastante ( Juan Zapeta, 
entrevista, 19 de julio de 2010).

“En el caso de Petrona, a mí como María Lucas 
y a Juan Zapeta nos querían enviar de inmediato a la 
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cárcel, pero grabamos todo lo que hicimos; grabamos 
como 4 o 5 días todo esto, lo que nos ayudó. Parece 
mentira lo que hicieron ellos con su testigo, porque 
él decía que María Yat estaba amarrada con un alambre. 
(...) A pesar de que dijeron que los amarramos con 
alambre, no es cierto, como lo muestra el video. Además 
les dimos de cenar. Lo más importante es lo que dijo 
el juez, el presidente de sentencia, se dio cuenta de 
que todo lo que dijo el testigo es mentira. Eso fue lo 
que nos ayudó para no ir a la cárcel.” (María Lucas, 
entrevista 19 de julio de 2010).83

La aceptación de los videos como prueba acusatoria 
hacia los perpetradores del crimen y como prueba de 

83. En la sentencia final cuando se mencionan los “otros 
medios de prueba” se lee lo siguiente: “2) Video casete filmado 
por la Defensoría Indígena de Santa Cruz del Quiché, acerca 
de la entrevista realizada a JUAN AJEATAZ MORALES. 3) 
video casete de fechas veintisiete, veintiocho y veintinueve 
de noviembre de dos mil cuatro, tomado por el señor JUAN 
CASTRO TIPAZ; el Tribunal les otorga valor probatorio en 
contra de los acusados ya el mismo que grabó el testigo Juan 
Castro Tipaz ya que fue reconocido por este testigo y los 
testigos de cargo y del contenido del mismo se prueba primero 
la forma en que intervinieron las autoridades indígenas 
aplicando derecho consuetudinario, así también se acredita 
que los acusados Juan Ajeataz Morales, María Yat Reyes y 
Victorio Urízar Urízar de viva voz aceptaron los hechos que 
les imputa el Ministerio Público y finalmente porque dicho 
medio de prueba en ningún momento fue protestado o 
redargüido de falsedad o que haya sufrido alguna alteración; 
constituyendo un medio de prueba tecnológico que reproduce 
en parte cómo se realizó la intervención de las autoridades 
indígenas (Acta del Tribunal de Sentencia Penal, Narcoactividad 
y Delitos Contra el Ambiente del departamento de Quiché, 
Santa Cruz del Quiché, 4 de noviembre 2005, sentencia C. 
13-2005. Of. 1a.).
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descargo hacia las autoridades indígenas de parte de 
las autoridades oficiales muestra la etapa relativamente 
dúctil por la que atraviesa la nación en general tras la 
firma de la paz en 1996. La fuerza organizativa de 
comunidades indígenas y sus dirigentes han encontrado 
espacios de negociación entre personeros estatales, 
gracias a los nuevos paradigmas que se han ido creando 
en el imaginario nacional tras la adopción de 
instrumentos como el Convenio 169 de la OIT que 
apuntan hacia el respeto y reconocimiento de formas 
propias de derecho de las comunidades indígenas del 
país. Éste, sin embargo, es un proceso inacabado y 
con frecuencia reversible que depende de coyunturas 
y hasta de aperturas personales hacia formas distintas 
de entender la ley de parte de algunos operadores de 
justicia oficial de turno. Al mismo tiempo, señala el 
doble y contradictorio juego que la globalización 
brinda al proceso actual de hibridización social, en 
el sentido de que mientras por un lado las luchas en 
este periodo se dirigen a reforzar las identidades 
étnicas y especificidades culturales, por el otro un 
número creciente de agentes estatales buscan formas 
de englobar e incorporar tales diferencias dentro de 
su espacio operativo.
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REFLEXIONES FINALES

LA COLABORACIÓN ANTROPOLÓGICA 
Y LA REESTRUCTURACIÓN DISCURSIVA

Tras los eventos dentro del derecho maya grabados 
en 2004 descritos en las páginas anteriores y la 
subsecuente condena oficial a los sicarios en el caso 
de Petrona Urízar, el archivo de videos de esa época 
cayó en general en desuso y fue guardado en su mayoría 
en casa del alcalde Juan Zapeta.84 Años después, en 
2009, el alcalde indígena se lo entregó a la investigadora 
Rachel Sieder mientras trabajaba sobre el derecho 
maya en la región, quien a su vez los compartió 
conmigo poco tiempo después. Tocaba ahora que el 
material adquiriera una nueva significación al pasar 
del ámbito de las justicias locales a la academia. Una 
vez que vimos y tradujimos al español los materiales, 
se decidió plantear un proyecto colaborativo con las 
autoridades indígenas de Santa Cruz del Quiché lo 
que culminó en la realización del presente libro y 

84. Una parte importante de lo grabado por Juan Castro Tipaz 
quedó resguardado en el Ministerio Público, el cual fue 
imposible de recuperar, posiblemente por extravío, cuando 
lo requerimos para la presente investigación.
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documental; y también el libro Autoridad, Autonomía 

y derecho Indígena en la Guatemala de Posguerra junto al 
documental K’ixba’l (Vergüenza) (ver Sieder y Flores 
2011 y Flores 2010).

Posiblemente nunca se esperó que el registro 
audiovisual transcendiera el escenario local. Finalmente 
se trataba de una acumulación de cerca de 50 horas 
de video en tiempo real con pocas probabilidades de 
difusión amplia, siendo interesante para un núme ro 
limitado de personas con un interés particular para 
analizarlo (por ejemplo, los alcaldes indígenas, los 
abogados y nosotros como investigadores). Por ello, 
el transformar el recuento en material para consumo 
más general requirió de un proceso selectivo de edición 
para reestructurarlo bajo otros marcos de referencia 
y estrategias narrativas. Estábamos conscientes de la 
gran responsabilidad que teníamos por delante, ya 
que los parámetros conceptuales nuevos, enmarcarían, 
enunciarían y determinarían de una forma distinta el 
carácter de la discusión que se había dado hasta 
entonces.

Carlos Y. Flores filmando al dirigente Jorge Tipaz.
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Aquí estaba el asunto de “interpretar” los eventos 
de tiempo atrás registrados en las cintas audiovisuales, 
lo que era un asunto complicado en nuestra interacción 
intercultural, pues estas nuevas representaciones, para 
lograr el efecto de llegar a una audiencia mayor, nor-
malmente se deben apoyar en instituciones, tradicio-
nes, convenciones y códigos de inteligibilidad con 
frecuencia hegemónicos, que no necesariamente tra-
ducen ni interpretan correctamente los entendi mientos 
originales (ver Said 2002: 46, Hall 1997: 11). Por ello, 
el sintonizar el material en marcos conceptuales 
nuevos, donde adquirirían un nuevo valor,85 también 
podía llevarlos con facilidad a espacios más conven-
cionales, universalistas, institucionales/oficiales que 
distorsionarían su propia esencia local y sobre todo, 
los situarían en la esfera de “lo permitido” para hacerlos 
más aceptables dentro de los imaginarios hegemónicos 
amplios.86 Como es normal en cualquier proceso de 
textualización (en nuestro caso pasar del tiempo real 
al tiempo cinematográfico), la nada fácil tarea de 

85. Aquí es interesante la ref lexión que hace Deborah Poole, 
sobre el valor que adquieren las imágenes mecánicas al ser 
enmarcadas dentro del discurso moderno occidental, donde 
el “valor de uso” tiene que ver con la habilidad de representar 
o reproducir la realidad de una forma considerada como 
fidedigna (1997: 10).

86. Los videos ya estructurados de esta forma tienen de todas 
formas un efecto limitado, ya que es la capacidad de agencia 
de las audiencias en la vida real y sus contextos los que 
nuevamente los acotarán aunque tengan una nueva narrativa 
lograda tras el trabajo de edición. Es por ello que los materiales 
no sólo se resignifican al pasar por distintos actores, sino que 
se refuncionalizan en los cambiantes marcos interpretativos 
en los que se presentan.
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reducir horas de material grabado a lo que parecían 
sus componentes más relevantes implicaba el irnos 
posicionando dentro del debate local y antropológico. 
Además al material se le agregaron nuevas grabaciones 
hechas por nosotros a quienes tuvieron entonces algún 
papel relevante en dichos juicios populares. Esto tuvo 
un nivel de dificultad adicional especialmente por las 
implicaciones que para varios podía significar el revivir 
momentos difíciles y a veces no del todo cerrados.

En esta tarea, sin embargo, siempre contamos 
con las observaciones y sugerencias que nos iban 
haciendo las autoridades indígenas en el proceso de 
edición del material original, lo que iba acompañado 
de una explicación desde sus propios parámetros 
culturales que nos permitía entender mejor algunos 
elementos o simplemente “ver” cuestiones importantes 
que no habíamos detectado en un principio desde 
nuestra perspectiva urbana, no indígena y académica. 
De esta manera, el registro audiovisual durante su 
desplazamiento y resignificación en tiempo y espacio 
fue adquiriendo nuevas formas de acuerdo a las 
necesidades de los actores involucrados lo que a su 
vez lo fue perfilando en un instrumento con capacidad 
creciente de estructurar la realidad, fijar historias y 
generar discursos para el consumo de audiencias más 
amplias.87

87. Este tipo de fijación de la historia no es compartida por 
todos. Durante una presentación pública en Guatemala del 
primer documental que hicimos, K’ixb’al, un impulsor del 
derecho maya trabajando en otras áreas del país, criticó nuestra 
postura de que como investigadores no nos interesaba tanto 
discutir sobre cómo debiera de funcionar el derecho maya, 
sino mostrar cómo éste operaba en la práctica, con sus aciertos 
y contradicciones. Él nos decía que esta fijación de la historia 
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Esto es importante mencionarlo ya que, al igual 
que como funciona la memoria, las partículas de 
información contenidas en los videos al ser reorgani-
zadas de esta manera colaborativa adquirieron el 
potencial de ser más accesibles para su socialización, 
discusión y transmisión con el fin de permitir una 
ref lexión más amplia y hasta crítica sobre los fun-
damentos del derecho maya en la práctica entre las 
mismas comunidades indígenas (o entre los operadores 
de justicia oficial y otros sectores interesados en avan-
zar en tales discusiones). Cabe señalar que en ge neral 
una mayor asimilación colectiva de fundamentos de 
ley normalmente proveen también mejores condiciones 
para solucionar problemas presentes y futuros dentro 
de la batalla permanente por preservar el orden social 

y del derecho maya los ponía en desventaja de frente al mundo 
ladino, ya que en el espacio hegemónico no indígena del país 
siempre existe un ideal sobre el funcionamiento de la ley 
aunque esto no se traduzca necesariamente en su implementa-
ción. Para él, entonces, era más estratégico establecer primero 
el modelo en el que se debiera basar el derecho maya.

Discutiendo la elaboración de textos visuales y escritos.
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y la justicia en las comunidades (ver Connerton 1995 
y Flores 2001).

Estos son ejercicios que de alguna manera han 
ido esta bleciendo un mayor control sobre las repre-
sentacio nes comunales de verdad y de hacer historia, 
que a la larga, se espera, puedan favorecer la validación 
y paulatina consolidación de prácticas sociales y 
culturales propias en los espacios de contestación 
política y social de la nación. En ese sentido, George 
Marcus ha acuñado el término “el imaginario del 
activista” cuando describe cómo grupos subalternos 
en el mundo están util izando el video y otros 
instrumentos mediáticos para lograr metas eman ci-
patorias más amplias de cambio social lo que supone 
nuevos desafíos en las ideas existentes sobre ciudadanía, 
a la vez que cuestiona “los términos de referencia de 
los discursos tradicionales que hay sobre el campo 
político y la sociedad civil” (citado en Ginsburg et al. 
2002: 8, traducción mía). En el mismo tenor se 
pronuncia Rosemary Coombe, al señalar que en la 
actualidad novedosos regímenes de significación son usados 
de muchas formas productivas e inesperadas para 
adaptar signos, textos e imágenes a las agendas de los 
grupos subalternos: “estas prácticas de apropiación 
o ‘grabación’ de formas culturales están en la esencia 
de la cultura popular...” (citada en Falk 2005: 116, 
traducción mía).

La importancia del registro audiovisual y de 
nuestro propio trabajo sólo puede adquirir una 
dimensión relevante al situarlos al interior de las 
estructuras y sus operadores que en Santa Cruz del 
Quiché posibilitan la implementación y desarrollo del 
derecho maya. Es con estos especialistas y mediadores 
legales k’iche’ que tal intercambio intercultural y de 
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producción de conocimiento ha adquirido un sentido 
funcional gracias a su extraordinaria capacidad de 
articular contextos y agentes socio-políticos de distinta 
índole en su lucha frente a la sociedad hegemónica 
no indígena por la implementación y reconocimiento 
de sus formas propias de derecho y de organización 
sociocultural. Estas formas colaborativas de trabajar 
la diversidad deben ser vistas como experiencias que 
paulatinamente tienden a posibilitar la ampliación del 
imaginario del país en su conjunto para incluir 
plenamente los esfuerzos de los pueblos indígenas y 
quienes los acompañan por alcanzar una sociedad 
nacional más incluyente, menos discriminadora y 
sobre todo, más justa. O como lo señala Juan Zapeta:

“Siento que si hay buena voluntad de quienes 
ahora ostentan el poder y se pudiera dar un cambio 
profundo en el cual nuestra Guatemala realmente sea 
un país multicultural, multilingüe, multiétnico, donde 
se respete al pueblo indígena, al xinca, al garífuna, al 
ladino, creo que estaríamos avanzando en una gran 
manera. No vamos a decir con esto que todos los 
conflictos se van a desvanecer. La verdad es que toda 
sociedad tiene sus problemas, sus conflictos. Pero, en 
gran medida estaríamos viviendo con más paz, con 
más desarrollo integral y con más justicia para todos 
en donde el nivel de vida sea igual para todos.” ( Juan 
Zapeta, entrevista, 19 de julio de 2010).
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